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Sinopsis 


Polonia, 1939. Cuando el fotógrafo profesional Wilhelm Brasse es 
deportado a Auschwitz-Birkenau, se ve forzado a tomar «fotografías 
de identidad» de los prisioneros cuando llegan en tren. En una carrera 
mortal por la supervivencia, también deberá retratar a los guardias 
nazis y documentar los «experimentos» médicos inhumanos dirigidos 
por Josef Mengele, que lo marcarán para siempre. 

Basada en la vida real de Wilhelm Brasse, El fotógrafo de 
Auschwitz es un crudo recordatorio en blanco y negro de los horrores 
del Holocausto. Esta conmovedora obra lleva a los lectores tras las 
alambradas del campo de concentración más temido del mundo, 
dando vida a Brasse, quien tuvo que hacer clic en el botón del 
obturador miles de veces antes de lograr unirse a la Resistencia. 


El fotógrafo de Auschwitz 
Luca Crippa y Maurizio Onnis 


Traducción de Clara Ferri 
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A 
ESPASA 


Prólogo 


Una tarde en el Servicio de Identificación 


Wilhelm Brasse encendió la ampliadora y un intenso haz de luz blanca 
se proyectó en la hoja de papel fotográfico. Franek, uno de sus 
compañeros, había revelado el negativo esa misma mañana, y él ni 
siquiera le había echado un vistazo. Franek era un buen técnico de 
laboratorio, y Brasse estaba seguro de que el negativo tendría el 
contraste y el grado de revelado adecuados. También conocía a la 
perfección la ampliadora —después de tanto trabajar con ella sabía 
cómo funcionaba— y decidió que para el positivado, con un negativo 
de densidad media, bastaría con que estuviera expuesto durante doce 
segundos. Después de exactamente ese tiempo, apagó la luz blanca y 
la habitación volvió a la penumbra de la luz roja de seguridad. 

Su jefe, el Oberscharfiihrer de las SS Bernhard Walter, le había 
pedido copias de gran tamaño. Por eso Brasse había puesto en la 
superficie de la ampliadora una hoja de treinta por cuarenta 
centímetros. Y cuando la hoja ya se había impregnado de la imagen 
proyectada por el negativo, pero todavía resultaba inmaterial, todavía 
invisible, la cogió y la sumergió en la bandeja del revelador. Esperó 
con impaciencia, como siempre en esa fase del trabajo, y muy 
lentamente la imagen tomó forma: era un rostro, no cabía duda. 

Primero apareció el contorno de los ojos y algunos mechones más 
gruesos de cabello; luego, los rasgos de la cara y el cuello. Era una 
mujer, morena y joven, con un pañuelo de colores en la cabeza. 
Cuando las pupilas se tiñeron de negro, Brasse sacó la hoja del 
revelador, la enjuagó con rapidez y la metió en la bandeja del fijador, 
con medio minuto sería suficiente. Ni siquiera miró el cronómetro, 
que estaba en el estante más cercano. El tiempo que le llevaba ese 
trabajo le corría por dentro de manera natural y desde hacía mucho ya 


no necesitaba instrumentos para medirlo. Por fin sacó la hoja del 
fijador, la lavó una vez más con cuidado, para evitar que la película se 
volviera amarillenta, y la colgó de un hilo de ropa para que se secara. 
Le había pedido a Walter una secadora, pero a su jefe le costaba un 
gran esfuerzo lograr que Berlín le mandara nuevos equipos. Y 
plantearse buscarlos en Varsovia era inútil; los alemanes habían 
saqueado la capital polaca y no quedaba nada en ella que pudiera 
serle de utilidad. 

Solo después de haber colgado la película, Brasse encendió la luz 
del cuarto oscuro. Y allí, de pie, frente al hilo para la ropa, observó la 
imagen. Se sintió satisfecho, la película estaba perfectamente revelada 
y contrastada. Sin embargo, pronto la satisfacción fue sustituida por la 
turbación. Los ojos de la mujer lo miraban con una expresión terrible. 

Dio un paso hacia atrás, inquieto, para ver mejor. 

No habría podido decir cuál era su origen; el retrato era un 
primer plano y no permitía deducir nada de la vestimenta o de otros 
detalles. Era un rostro parecido al de los otros miles de rostros que él 
mismo había retratado allí, en el Servicio de Identificación del campo. 
Podía ser una judía de cualquier nacionalidad, o una francesa, o una 
eslovaca, incluso una gitana, aunque sus rasgos no eran precisamente 
los característicos de las mujeres nómadas que había encontrado en 
Auschwitz. O podía ser una alemana castigada por haber hecho algo 
que no había sido del agrado de los nazis. 

No lo sabía. 

La foto la había tomado Walter, que no solía perder el tiempo en 
darle explicaciones. Él, Brasse, nunca salía al exterior a fotografiar. 
Tenía una autorización para ello, pero no quería hacerlo. Salvo que se 
lo ordenaran, prefería quedarse en el estudio, caliente y cerrado. En 
cambio, al oficial le gustaba fotografiar a la luz del sol y rodar breves 
filmaciones. Luego lo llevaba todo al estudio para que lo revelaran y 
sacaran copias. 

El Oberscharfiihrer estimaba y respetaba al retratista. 

Nunca olvidaba recordarle que él era un SS y Brasse un 
prisionero, un cero a la izquierda. Pero la habilidad del fotógrafo le 
resultaba demasiado útil y, con el tiempo, incluso se había encariñado 
con el deportado polaco. Charlaba con él, le pedía una opinión 
técnica, le daba encargos delicados. 

Esa mañana entró al estudio muy temprano, antes incluso de que 


se formara la fila de prisioneros por identificar y registrar, y a su 
llegada todos se pusieron firmes. El alemán tenía en la mano un 
voluminoso rollo de película fotográfica —debían de ser muchos 
metros de película— y, por el cuidado con que lo manejaba, se 
hubiera dicho que contenía un tesoro. 

—¿Dónde está Brasse? 

—En el cuarto oscuro —le contestó Tadek Brodka, mientras 
preparaba el equipo para el trabajo de la mañana. 

El SS atravesó la habitación a paso rápido y llamó a la puerta del 
laboratorio. No quería irrumpir mientras estaba encendida la luz roja, 
habría echado a perder el trabajo de su protegido. Y entró solo cuando 
lo invitó a hacerlo. 

—Buenos días, herr Brasse. ¿Qué tal le va hoy? 

El fotógrafo le sonrió. 

—Bien, como siempre, herr Oberscharfiihrer. ¿En qué puedo 
servirle? 

Walter levantó la mano, le mostró el rollo y lo puso en una mesa. 

—Aquí hay un nuevo trabajo para usted. ¿Cuándo cree que 
podría revelarlo y positivarlo? 

Brasse observó la bobina. 

—Empezaré hoy mismo, cuando terminemos los registros. ¿Puedo 
preguntarle de qué se trata? 

Walter se encogió de hombros. 

—Son tomas que hice ayer alrededor del campo. Así, a la buena 
de Dios. Pero me interesan mucho, y también a mis jefes. ¿Entiende lo 
que quiero decir? 

El fotógrafo lo entendió perfectamente. Esas imágenes no estaban 
destinadas al álbum personal de recuerdos de las SS, sino que serían 
revisadas por los más altos oficiales del campo. Debía trabajar en ellas 
con absoluta dedicación. 

—No se preocupe. Tendrá unas copias óptimas. 

Tras esa breve conversación, Walter se fue y Brasse retomó sus 
labores habituales. Dedicó la tarde a revelar el rollo y sus pronósticos 
se hicieron realidad. Las copias salieron en verdad perfectas, incluso 
se permitió cortar algunos encuadres para mejorar las mediocres 
tomas del alemán. Y ahora estaba allí, observando el rostro de aquella 
mujer, dejando que sus ojos lo miraran fijamente. 

Esos ojos lloraban sin lágrimas. 


Las pupilas negras y profundas estaban llenas de terror y 
desesperación. 

Los párpados permanecían completamente abiertos, la mirada 
desorbitada. 

Una arruga de los labios delataba cuánto miedo sentía la mujer. 
Había visto algo, quizá un cadáver, quizá un sepulturero que 
amontonaba los cuerpos. 

Brasse entendió enseguida dónde se encontraba y cuándo le 
habían sacado aquella fotografía. 

La cámara de gas. La mujer estaba en la entrada de la cámara de 
gas. Quizá había visto abrirse las puertas blindadas, quizá las había 
visto cerrarse y había vislumbrado lo que había dentro. Mientras 
limpiaban tras la carga anterior. 

Y en sus ojos se reflejaba todo eso, miedo y desconcierto, junto 
con la tremenda conciencia de que su vida estaba a punto de acabar. 
Que ella sería la siguiente. 

Brasse se estremeció. 

Ya había visto morir a muchos en el campo, pero nunca antes se 
había topado con unos ojos como los de la mujer de la fotografía, los 
ojos de quien ahora está vivo y dentro de un minuto estará muerto. 
Los ojos de quien ve abrirse las puertas del infierno. Los ojos del 
último segundo en que el corazón late. El último paso antes de que 
baje el telón. 

Se alejó con rapidez, corrió a apagar la luz y el cuarto oscuro 
cayó otra vez en una penumbra rojiza. Las ventanas estaban cerradas 
y él se sintió seguro. 

Mientras estuviera allí dentro, no podía ocurrirle nada. 

Poco a poco se calmó y retomó el trabajo del día: había que 
registrar a los prisioneros en el Servicio de Identificación. Y no quería 
retrasarse. 


Primera parte 
Auschwitz 1941: esconderse para sobrevivir 


—¡Así, no te muevas! Bien... ¡No levantes demasiado el mentón! ¡No 
te muevas! ¡Listo! 

El obturador disparó y la imagen del prisionero fue capturada en 
el gran negativo de seis por doce centímetros. Luego Brasse se acercó 
a la silla. El prisionero se hizo instintivamente para atrás, como si 
temiera que lo fuera a golpear, pero él lo tranquilizó. 

—No te asustes. Solo quiero arreglar un detalle. 

Y le ajustó el cuello de la chaqueta del uniforme, uno de los 
botones estaba medio abierto. 

Cuando retrocedió, miró de nuevo en el visor. 

—Quítate el sombrero y mira directamente hacia el objetivo. No 
parpadees, no sonrías. No hagas muecas, por favor. ¿Por qué esa cara? 

El prisionero no lograba estarse quieto, ni siquiera durante los 
pocos segundos necesarios para ser retratado. Era un polaco y contestó 
a la pregunta de Brasse en su lengua madre. 

—Me duele la espalda. Mucho. 

También el Kapo que lo había llevado allí era un polaco. Se 
acercó a la silla giratoria y le asestó una bofetada. 

—Ponte derecho y haz lo que te dice el señor fotógrafo. ¡Aquí 
solo tienes que obedecer! 

Brasse le lanzó una mirada de reproche al Kapo. Nunca lo había 
visto antes y no sabía de qué bloque provenía, pero no le tenía miedo. 
Allí era él quien mandaba, sobre todo cuando había que tratar con los 
«clientes», y no quería que los prisioneros fueran maltratados. 

—i¡Kapo, no vuelvas a golpearlo! ¡No en mi estudio! ¿Me has 
entendido? 

El hombre masculló una maldición y volvió a apoyarse en la 
pared. 

—De acuerdo, ya me las veré después con esta rata asquerosa. 

Brasse le repitió al prisionero que no se moviera y el hombre por 
fin miró fijamente al objetivo, la frente sin fruncir, los ojos muy 


abiertos, el cuello tenso por el esfuerzo de mantener la pose; el 
fotógrafo disparó. 

Cuando volvió a levantar la mirada, el prisionero estaba en la 
misma posición en la que lo había visto a través del visor, inmóvil, 
perdido en sus pensamientos. Le había costado tanto concentrarse en 
posar, y ahora no era capaz de volver a la realidad. Brasse lo observó. 
Sus ojos, siempre desorbitados, parecían grandes, inmensos en aquel 
rostro demacrado; y brillantes, tan brillantes —en el momento en que 
se había olvidado de por qué estaba allí— como para conferir 
esplendor al resto de la cara y a toda su persona. Como si al fondo de 
esos ojos aún hubiera una llama tenaz y decidida a no apagarse. 

Fue él quien lo sacó del hechizo. 

Estiró el brazo y tiró de una palanca que se encontraba a uno de 
los lados del banco fotográfico. De inmediato la silla del prisionero 
giró noventa grados, permitiéndole encuadrarlo de perfil. Pero cuando 
miró a través del visor reparó en que el hombre, de pronto 
despabilado por el giro, estaba demasiado arriba. Otra palanca le 
permitió bajar un poco la silla y, finalmente, la nuca del deportado se 
halló a la altura correcta. 

—No te vuelvas a poner el sombrero y observa el muro frente a 
ios, 

El hombre obedeció y el fotógrafo pudo hacer la última toma. 

Con esa fotografía, el trabajo había acabado. 

—Bien, ya te puedes ir... 

— ¡Adelante, camina! —le gritó el Kapo, y el hombre se levantó, 
con la mirada decepcionada, deseoso de saborear un poco más el 
descanso que le había concedido la sesión fotográfica. 

No quería volver fuera, al frío. Quería seguir allí dentro, donde 
hacía un calor muy agradable. Pero no pudo. Otro prisionero debía 
tomar su lugar y la fila ya se hacinaba fuera de la habitación. Brasse 
echó un vistazo al otro lado y vio al menos unos veinte individuos. 
Estaban de pie, no hablaban, miraban sin moverse delante de ellos. No 
se atrevían a infringir la regla que les imponía silencio absoluto. Y 
cuando uno, tal vez el tercero de la fila, se atrevió a sorberse los 
mocos, el Kapo estalló. 

— ¡Bastardo! ¡Animal asqueroso! ¡Escoria judía! 

Empezó a propinarle puñetazos y patadas, primero en el cuerpo y 
luego en la cabeza, mientras el otro se doblaba en el suelo en absoluto 


silencio y trataba de protegerse la cabeza con brazos y manos. No 
pudo evitar que se le escapara un gemido en voz baja, casi en un 
susurro, pero fue suficiente para que el Kapo perdiera aún más los 
estribos, mientras los demás se apartaban aterrorizados. Había que 
detenerlo, si no, lo mataría. 

—i¡Lo quiero a él, ahora! 

Brasse señaló al deportado y el Kapo tuvo que detenerse. Jadeaba 
y estaba lleno de rabia. 

—¿Por qué justo él? No es su turno... 

El fotógrafo tomó al Kapo de un brazo y lo apartó un par de 
metros del grupo. Le habló con tono amable pero inamovible; no 
quería enemistarse con él. Y dejó pasar a través de las palabras una 
leve amenaza. 

—«¿Acaso no recibiste la orden de traer aquí a los hombres de tu 
Kommando para fotografiarlos? 

—AsÍ es. 

—Y ¿sobre quién va a recaer la responsabilidad si no tomamos 
las fotos? 

El Kapo lo miró fijamente un momento, apretando los puños. Se 
veía que se moría de ganas de golpearlo a él también; al fin y al cabo, 
el fotógrafo era un simple deportado, un piojo. Luego se contuvo y 
gruñó: 

—¿Qué quieres decir? 

Brasse trató de ser aún más amable. 

—Me dieron la orden de fotografiar solo a prisioneros en buen 
estado. Las tomas deben ser limpias. No quiero caras golpeadas, ojos 
morados, huesos quebrados. No quiero prisioneros sufriendo. A mi jefe 
ese tipo de cosas no le gustan. ¿Está claro? 

El Kapo apretó los labios. Había entendido, estaba claro. Incluso 
trató de relajar el rostro con una sonrisa. 

—No le vas a contar a tu jefe este pequeño accidente, ¿verdad? 

Brasse negó con la cabeza, tranquilizándolo. 

—Yo no diré nada. Pero ahora fotografiemos a ese hombre antes 
de que en su rostro aparezcan los moratones. ¿A qué Kommando 
pertenecen? 

—Estamos en los garajes del campo. Y estos animales se lo toman 
con calma. Se están acostumbrando bien, tienen demasiadas 
comodidades. 


Resopló, como si pensara que él era el único capaz de restablecer 
la disciplina en Auschwitz, y, con un bramido, ordenó al prisionero 
que entrara en el estudio y se sentara en la silla giratoria. 

Primera toma de tres cuartos, con el gorro en la cabeza. 

Segunda toma de frente, sin gorro. 

Tercera toma de perfil, también sin gorro. 

Después de cada retrato, mientras Brasse se encargaba del 
encuadre, Tadek Brodka sacaba de la Zeiss el pesado casete que 
contenía el negativo y lo cambiaba por otro. Finalmente, Stanistaw 
Tratka acercaba el letrero de identificación al prisionero para que 
apareciera en la tercera imagen; él era quien componía esos letreros, 
en los que se indicaba de dónde era originario el deportado, cuál era 
su número de identificación y por qué se encontraba en Auschwitz. Así 
fue como Brasse se enteró de que el deportado a quien el Kapo había 
golpeado era Pol S., un preso político proveniente de Eslovenia, y que 
su número de identificación era 9835. Calculó que había llegado al 
campo de concentración unos meses después de él. 

Cuando terminó y con un movimiento de la cabeza le dio a 
entender que podía irse, captó en sus ojos un mudo agradecimiento. El 
prisionero sabía que Brasse lo había salvado de un castigo aún más 
duro, pero el fotógrafo agachó la cabeza y no le devolvió la mirada. Al 
intervenir había querido ahorrarle golpes aún peores y sabía muy bien 
que, de haberlo mandado a su barracón sin retratarlo, habría quedado 
un hueco en los registros que quizá nunca se hubiera podido rellenar: 
noventa de cada cien veces los prisioneros no regresaban a una nueva 
sesión. Los mataban en el ínterin. 

Sin embargo, pensaba también en sí mismo. Nadie sabía qué 
pasaba por la cabeza de los alemanes y no se habría sorprendido si le 
hubieran echado la culpa a él por las fotos no tomadas. Quería que 
todo saliera bien. 

Mientras el Kapo de los garajes empujaba hacia la silla giratoria 
al siguiente deportado, Brasse levantó la mirada hacia el reloj de cucú 
con el que los alemanes habían adornado el estudio. Advirtió que casi 
era mediodía, dentro de poco el pajarito saldría de su puerta para 
cantar. Aquel sonido lo irritaba, porque siempre lo distraía cuando 
estaba concentrado, pero no se atrevía a pedir que le quitaran el cucú. 
A Bernhard Walter le parecía divertido, y eso bastaba. Pasó otro 
minuto, el pajarito cantó, él sintió una fuerte punzada en el estómago 


provocada por el hambre y regresó al objetivo. En ese momento entró 
Franz Maltz, el Kapo del estudio fotográfico. Brasse lo saludó con 
extrema cortesía. 

—Bienvenido otra vez, Kapo. ¿Hace buen tiempo esta mañana? 

Maltz se sacudió, para quitarse de encima la escarcha, y se acercó 
a la estufa, cubriéndola con su gran trasero. 

—Piensa en tu trabajo, polaco, y no te preocupes por mí. 

Brasse no contestó y bajó la vista para mirar por el visor de la 
Zeiss. 

Nadie sabía dónde pasaba el Kapo la mayor parte de su tiempo. 
Claro que no entendía nada de fotografía y como mucho podía hacer 
alguna copia en el cuarto oscuro. El motivo por el que lo habían 
nombrado Kapo del Servicio de Identificación era un misterio, pero 
nadie se atrevía a preguntarle al respecto. Era su superior directo, así 
que no había nada más que añadir. Y Brasse ya se había acostumbrado 
a oírlo jadear detrás de sí, pegado a la estufa, mientras él se ocupaba 
de los encuadres. 

Ahora era un joven quien estaba sentado en la silla. 

No debía de tener más de dieciocho años y, al observarlo a través 
del visor, Brasse sintió que el corazón le daba un vuelco. Llevaba en el 
pecho el triángulo amarillo, encima del cual estaba zurcido el 
triángulo rojo, formando la estrella de David: era judío y seguro que 
no viviría por mucho tiempo. Pero no era eso lo que hizo que el 
fotógrafo se compadeciese de él. Fue su mirada lo que le impactó. El 
muchacho tenía unos ojos claros, limpios, los ojos confiados de quien 
acaba de salir de la pubertad. Las pestañas largas, casi femeninas, y las 
pecas le conferían un aspecto amable. No tenía nada de vello en las 
mejillas ni en el mentón. Brasse estaba seguro de que de sus labios 
jamás había salido un insulto. Moriría invocando a su madre y 
mirando fijamente a sus verdugos, asombrado, sin entender por qué lo 
mataban. No le quedaban más que un par de semanas de vida. 
Trabajo, frío, hambre y golpes, solo era cuestión de tiempo. 

Tan pronto como hizo la tercera toma, la de perfil, oyó a Maltz 
gritar: «Weg!». En alemán era la orden de largarse, de esfumarse. 

El joven provenía de Francia y seguro que no entendía el alemán, 
pero comprendió el tono de esa orden apresurada y trató de levantarse 
de la silla giratoria lo más deprisa posible. 

No fue suficiente. 


Aún no había puesto los pies en el suelo cuando el Kapo, con un 
movimiento repentino, empujó la palanca que había a un lado del 
banco fotográfico y la silla giró hasta volver rápidamente a la posición 
frontal. Como si fuera un muñeco dotado con un muelle, el joven saltó 
y fue catapultado al suelo, golpeándose la cara contra el borde de la 
plataforma que sostenía la Zeiss. 

Por un momento se quedó inmóvil en el suelo y Brasse sintió el 
impulso de ayudarlo. Pero tal cosa no le estaba permitida, se metería 
en un lío. Entonces, mientras Maltz se reía como loco, el judío se 
levantó solo, con un gran esfuerzo. Cuando estuvo de pie, escupió un 
diente y su Kapo, también entre risas, lo empujó hacia fuera. Nunca 
había visto ese jueguecito y se divertía mucho. 

—¡Qué divertido! ¿Lo hacemos otra vez? 

Maltz, que de tanto reír se le doblaban las rodillas, contestó con 
dificultad: 

—¿Has visto qué cara ha puesto? ¡Me muero de la risa! Se 
quedan tan sorprendidos... Oh, Dios, qué cara tenía. Se quedan muy 
sorprendidos. ¡Sí, hagámoslo otra vez! 

Así que la silla giratoria tiró al suelo a otros tres prisioneros. 

Uno de ellos, un anciano, se rompió un brazo. Gritaba en el suelo 
de dolor y de miedo. De dolor porque su brazo se había doblado de 
manera antinatural y el hueso casi sobresalía de la carne. Y de miedo 
porque comprendió que ese incidente marcaba su fin. Se leía en su 
cara que lo entendía. Del estudio fotográfico pasaría directamente al 
hospital y de allí al crematorio. Nadie tenía interés en curar y 
alimentar a un anciano. Cuanto antes lo quitaran de en medio, mejor 
para todos. Y toda la escena —el brazo destrozado, el miedo en los 
ojos del viejo, el caos que se apoderó del estudio— había provocado la 
máxima hilaridad de los dos Kapos. Solo dejaron de reír después de 
varios minutos. 

Entonces Maltz regresó a su acostumbrado ceño fruncido. Se 
había desahogado mucho y ya no tenía ganas de bromear. Se estiró un 
par de veces. Luego bostezó. 

—Voy a la tienda a comprar algo de comer. ¿Queréis alguna 
cosa? 

Y se rio socarronamente, sabiendo que Brasse y sus compañeros 
no tenían marcos para gastar en la tienda. 

Entonces los dejó solos, lidiando con los prisioneros. 


Brasse miró el cucú. Era casi la una. La punzada del hambre se 
hizo más fuerte, pero tenía que aguantarse. 
Aún le quedaban muchas horas de trabajo por delante. 


Todo empezó un mes antes, el 15 de febrero de 1941, el día en que lo 
mandaron a la Oficina Política, después del primer terrible invierno 
transcurrido en Auschwitz. En el camino se dio cuenta de que no 
estaba solo. Junto a él, otros cuatro prisioneros buscaban las barracas 
de las SS. Mientras caminaban con los zuecos en la nieve y los brazos 
cruzados en el pecho, para no dispersar el escaso calor de sus cuerpos 
hambrientos, se pusieron a hablar, preguntándose preocupados por 
qué los habían convocado justo a ellos. 

—<¿Tú de dónde vienes? 

—De Francia. Y ¿tú? 

—De Holanda. 

—Yo vengo de Eslovaquia. 

—No entiendo... 

Solo Wilhelm Brasse hablaba alemán, así que para entenderse 
usaron las pocas palabras que habían aprendido en la Babel que era el 
campo, comunicándose casi con gestos. 

Venían de países distintos y tenían edades diferentes: dos habían 
pasado los cincuenta, uno tenía treinta y cinco años, y otros dos, entre 
los cuales estaba Brasse, eran aún más jóvenes. Parecía que ni siquiera 
tenían a ningún conocido en común entre los Kapos o los demás 
prisioneros; trabajaban en Kommandos distintos y tampoco dormían en 
el mismo bloque. Andaban a tientas. Hasta que a Wilhelm se le ocurrió 
una idea. 

—¿Cómo os registrasteis? 

Los demás lo miraron perplejos. 

—¿Qué quieres decir? 

El polaco replicó con impaciencia: 

—¿Qué hacíais en la vida antes de llegar aquí? ¿Qué les dijisteis 
a las SS? 

—Yo era fotógrafo —explicó el francés. 

—¿De verdad? Y ¿tú? 


El eslovaco asintió. 

—Yo también era fotógrafo. Tenía un estudio cerca de Bratislava. 

Resultó que, de los civiles, también el holandés y el húngaro 
habían sido fotógrafos. 

—Como yo —cerró el círculo Brasse—. Yo también era fotógrafo. 
Y ¿sabéis qué significa esto? 

Los cinco hombres se detuvieron, con los pies bien plantados en 
el hielo para no resbalarse. La puerta de la Oficina Política estaba a 
unos pasos de ellos. Se miraron los unos a los otros, sin hostilidad pero 
con desconfianza. Enseguida entendieron que los alemanes, por algún 
motivo que ellos todavía desconocían, necesitaban a un fotógrafo. 
Quizá dos. Pero seguramente no a cinco. Por lo tanto, se estaban 
dirigiendo hacia una selección. 

Wilhelm rompió el silencio y la tensión que los dividía. 

—Vamos, andando. De todos modos, deciden los alemanes. 

Y entraron con pasos cortos, pidiendo permiso y anunciando, 
cada uno tras entrar a la barraca, su propio nombre y número de 
identificación. 

«¡Presente!», gritaban, con voz clara y fuerte, como si su destino 
dependiera de solicitar audiencia de manera más disciplinada que sus 
compañeros. 

Luego los hicieron esperar, de pie, sin darles ni una explicación, 
mientras los metían uno tras otro en un cuartito de cuyas paredes se 
filtraban voces quedas. Cuando terminaron la entrevista, los dejaron 
salir por una puerta trasera, nunca más se volvieron a ver todos 
juntos. Ni siquiera pudieron intercambiar una mirada, y un militar de 
las SS se encargó de que ninguno de ellos informara a los demás de lo 
que ocurría en la oficina, amenazándolos con una bayoneta bien 
calada. 

Cuando fue su turno, también Wilhelm entró a la habitación. 

Se halló frente a un escritorio que ocupaba casi todo el espacio y 
solo dejaba libre el paso para su dueño, un Oberscharfiihrer, un 
mariscal de las SS. Un joven suboficial del cual en ese momento podía 
depender su vida. Al polaco le latía con fuerza el corazón. Abrió la 
boca para anunciar otra vez su nombre y número de identificación, 
pero el otro lo hizo callar con un ademán y lo invitó a sentarse. 

—Tome asiento, Brasse. 

Wilhelm lo miró estupefacto. 


Desde hacía muchos meses, nadie se dirigía a él hablándole de 
usted. 

Apretó con fuerza el gorro entre las manos y se sentó. 

—A sus Órdenes. 

El alemán, de unos treinta años y con un rostro simpático, 
examinó atentamente algunos papeles y luego empezó a hacerle una 
larga serie de preguntas. Sin prisa, con paciencia, como si ahondar en 
el tema fuera para él una cuestión de la máxima importancia. 

—Veo que los documentos dicen que usted tiene veintitrés años y 
que era fotógrafo en Katowice. 

—Sí, junto con mi tío. 

—¿El estudio era de él? 

—Sí, yo fui su pupilo. Aprendí bien el oficio. 

—¿Cómo de bien? 

El SS sonreía y Wilhelm tuvo la tentación de hacer trampa, pero 
enseguida entendió que lo pagaría caro; hacerse pasar por el mejor 
fotógrafo de Polonia sería inútil y peligroso. Se limitó a decir la 
verdad. 

—Muyy bien. 

No mentía. Él era realmente muy bueno. 

—¿Qué usa para el revelado? 

—Líquidos Agfa... La calidad alemana es superior a cualquier 
otra. 

Lo dijo sin ironía. 

—Y ¿para el fijado? 

—También Agfa. 

—-¿Qué tal se le da el retoque? 

Wilhelm se preguntó qué sentido tenían todas esas preguntas. 
Estaba claro que necesitaban un fotógrafo que también fuese hábil en 
el cuarto oscuro. Pero el retoque era algo más sofisticado, que tenía 
que ver con el retrato; algo útil para un estudio en la ciudad, en las 
calles elegantes del centro, pero no en un campo de concentración. No 
lograba entenderlo. 

—Con mi tío hice muchos retoques, pero disponíamos de los 
aparatos adecuados... 

—¿Qué quiere decir? 

Brasse miró a su alrededor, sin acabar de comprender, 
repitiéndose que Auschwitz no era el lugar apropiado para ese tipo de 


actividades fotográficas. Luego contestó: —Se necesitan lápices con 
puntas de diverso grosor, tintas negras brillantes y mates, hollín, 
también laca. Y mucho más. Solo así se puede hacer un retoque de 
calidad. 

El Oberscharfúhrer asintió satisfecho, parecía que las palabras de 
Wilhelm le habían gustado. Hojeó los papeles unos segundos más. 
Luego abrió un cajón y le puso bajo los ojos un pequeño retrato del 
tamaño de una postal. Era de un civil, un anciano que el joven jamás 
había visto, y casi con total seguridad el retrato de medio cuerpo se 
había llevado a cabo en un estudio. Pero no era perfecto. 

—-¿Qué piensa de esta imagen? 

—No está bien. 

—¿Por qué? 

—El encuadre de tres cuartos es bueno y también la expresión del 
rostro. Pero la mitad derecha de la cara está demasiado sombreada. 
Hay un problema de contraste. 

El alemán se inclinó hacia él. 

—Lo escucho. 

Wilhelm tomó en la mano la fotografía y la observó con atención. 

—Las lámparas están mal colocadas. O tal vez el fotógrafo no 
contaba con iluminación suficiente. Era necesaria otra lámpara que 
aclarase las sombras en la mejilla derecha del hombre. Ese es el 
problema. 

El SS hizo un ademán con la cabeza hacia la imagen. 

—Ese es mi padre y la foto la saqué yo. 

Wilhelm tragó saliva sin replicar, asustado. 

—La saqué en su casa, en Fiirth, Baviera, mi ciudad. Y la saqué 
solo con las lámparas de la sala. Para ser obra de un amateur no está 
mal. ¿No cree, herr Brasse? 

Puso énfasis en el «herr» y el joven se sintió desvanecer. 

Sin embargo, encontró el valor para contestar de manera 
adecuada. 

—Sí. Para estar hecha con un equipo de emergencia, es una 
buena foto. 

El alemán asintió. 

—Ya. Es una buena foto, pero yo tengo demasiadas ocupaciones 
como para dedicarme a la fotografía. 

Bajó de nuevo la mirada hacia los papeles que estaba 


examinando y con decisión anotó en ellos unos signos rápidos. «Es mi 
práctica», pensó el polaco, y se quedó esperando, lleno de angustia y 
nerviosismo. El SS dejó de escribir y le dio una hoja. 

—Estas son sus Órdenes. El eslovaco sabe de fotografía más que 
todos ustedes y el francés también es muy capaz. Pero usted, Brasse, 
tiene respecto a los demás una ventaja decisiva, más bien dos... 

El joven no replicó. 

—La primera es que habla bien el alemán y yo no quiero 
comunicarme con gestos, como un mono. Con los otros dos sería así. 
La segunda ventaja es que usted, a pesar de declararse tenazmente 
polaco, es hijo y nieto de austriacos. Yo tengo el deber de cuidar de 
los arios. Incluso de aquellos a los que les da igual serlo. 

Ante esa observación, Wilhelm se sonrojó y el alemán se dio 
cuenta. Sonrió con malicia. 

—El campo es un duro maestro y quizá con el tiempo le darán 
ganas de unirse a nosotros. La Wehrmacht es más acogedora que 
Auschwitz, y nuestro uniforme es más hermoso que el de rayas que 
llevan ustedes, los prisioneros. ¿No le parece? 

—Sin duda es así, señor. 

—Bien. Ahora retírese. 

Sin embargo, el polaco no se movió y el SS frunció el ceño. 
Esperó un segundo y espetó: —¿Ya empieza a desobedecer? ¡Le he 
dicho que se largue! 

—Disculpe, señor. ¿Para qué trabajo me ha reclutado? 

El alemán se dio un golpe en la frente con una mano. 

— ¡Casi lo olvidaba! Me llamo Bernhard Walter y desde hoy soy 
su nuevo jefe. Usted está asignado al Erkennungsdienst, el Servicio de 
Identificación del campo. Nuestra tarea consiste en tomar fotografías 
de los prisioneros y con ellas crear un archivo. Todos los que ingresan 
en Auschwitz deberán pasar frente a su objetivo para ser registrados. 
Comienza dentro de una hora. ¿Está claro? 

—SÍ, señor. 

—Y ahora váyase... 

Wilhelm hizo una rápida reverencia y salió del cuartito. 

El soldado de las SS lo acompañó fuera y lo dejó allí, solo, en la 
nieve, temblando de alegría. Por fin, de la manera más inesperada, 
una luz aparecía al final del túnel. Casi incapaz de creer lo que estaba 
ocurriendo, se marcó dos pasos de baile en el frío. Luego, sacudido por 


escalofríos cada vez más fuertes y vencido por la tensión, se encaminó 
hacia su barraca. Lloraba, y nunca las lágrimas le habían parecido tan 
dulces como ese día. 


—¿Qué tenemos esta mañana? 

Eran las seis y media y el Kommando del Servicio de 
Identificación ya se encontraba en el cuarto oscuro, en el bloque 26. 
Naturalmente, con la excepción del Kapo Franz Maltz, que se tomaba 
las cosas con tranquilidad y siempre llegaba muy tarde. Él decía que 
no le gustaba llegar a tiempo y ellos sabían el porqué: por orden 
expresa de Walter no podía golpear a los prisioneros de su equipo. 
Prefería, entonces, dejarlos trabajar solos. 

—¿Qué tenemos esta mañana? 

Brasse repitió la pregunta y la respuesta de Tadek llegó desde el 
fondo de una bodega donde acumulaban al azar los desperdicios del 
material de laboratorio. 

—Aquí estoy. 

El muchacho, que estaba de rodillas dentro de aquel cobertizo, se 
levantó y salió sosteniendo en la mano un bulto envuelto en papel 
viejo. Lo abrió y apareció una hogaza de pan negro, con un buen 
pedazo de margarina. 

—Me lo dio ayer el cocinero, en la cocina, a cambio de que 
ampliemos la foto de su esposa. 

Pero los hombres ya no estaban escuchando su explicación. Era 
invierno, hacía frío y tenían hambre. Esa bodega era su despensa 
secreta y llevaba vacía varias semanas. A pesar de todos los favores 
que hacían, conseguir comida de contrabando seguía siendo difícil y 
peligroso. Si Maltz o, peor aún, Walter los hubieran descubierto, nadie 
habría podido garantizar su salvación. Sin embargo, ahora querían 
comer, y preocuparse era inútil. Brasse estiró la mano y tocó el pan, 
negando con la cabeza. 

—Está duro como una piedra. ¿Te encargas tú, Stanistaw? 

Stanistaw asintió. Tomó el pan, se levantó y se acercó a la gran 
guillotina con la que recortaban las fotografías. Al cabo de pocos 
segundos el nudoso pan negro fue rebanado y distribuido en la mesa 


que habían improvisado. Y la margarina se la dividieron a mordiscos. 

Wilhelm Brasse, Tadek Brodka, Stanistaw Tratka y Wiadystaw 
Wawrzyniak desayunaron y por un momento saborearon no solo los 
alimentos, sino también la paz de esa comida colectiva, entre amigos, 
antes de volver al trabajo. 

—No nos lo comamos todo. Guardad un pedazo para Franek y 
otro para Alfred. 

Franek Myszkowski y Alfred Wojcicki eran los otros dos 
miembros del Kommando. Franek estaba en el hospital con una fea 
bronquitis y todos esperaban que se recuperara pronto. Confiaban en 
que lo conseguiría, porque sus habilidades en el cuarto oscuro eran 
demasiado útiles para los alemanes, quienes habían dispuesto que lo 
atendieran como si fuera uno de ellos. Alfred estaba en el otro cuarto, 
fingiendo que limpiaba y le quitaba el polvo al equipo del estudio. En 
realidad tenía otra tarea. Y de hecho irrumpió en el cuarto oscuro. 

—Daos prisa —dijo con ansiedad—. Maltz está llegando. 

Se pusieron de pie, con el bocado en la boca, y en pocos segundos 
cada quien se ocupó de sus asuntos. El pan y la margarina que habían 
sobrado regresaron al fondo de la bodega, donde era casi imposible 
encontrarlos. Prácticamente, solo un chivatazo hubiera permitido que 
se descubriera el secreto, y ellos sabían que nadie hablaría. Confiar los 
unos en los otros era indispensable si querían sobrevivir. 

Brasse se sumergió en su trabajo y casi no oyó los gritos ni las 
imprecaciones de Maltz. Todas las mañanas, hasta poco antes de las 
diez, el polaco solía dedicarse al revelado de las fotografías que había 
tomado el día anterior y, por lo tanto, se encerraba en el cuarto 
oscuro, aislándose del resto del mundo. 

El grupo funcionaba como un reloj. Durante las sesiones, Brasse 
disparaba con la ayuda de Tadek y Stanistaw. Mientras tanto, en el 
cuarto oscuro, Alfred, Franek y Wliadystaw se encargaban de los 
negativos que se sacaban de la Zeiss tras cada toma. Los sumergían en 
tanques en los que cabían hasta treinta y esperaban media hora antes 
de revelarlos. Luego los sacaban, los enjuagaban, los sumergían en el 
fijador y los enjuagaban otra vez. Finalmente, colgaban los negativos 
para que se secaran. Solo en ese momento volvía a intervenir Brasse. 

Por la mañana y después de las cinco de la tarde, cuando el 
último de los deportados por registrar abandonaba el estudio, le 
tocaba trabajar en los negativos y obtener las fotos. Casi nunca 


positivaba por contacto y la mayoría de las veces procedía 
directamente a ampliar, pues había comprendido que los alemanes 
querían que las fotos fueran de dimensiones respetables. Así ocurrió 
también la mañana de ese día. Mientras sus compañeros limpiaban el 
estudio y preparaban el equipo para el revelado, él imprimía. 

Era un trabajo delicado y no podía hacerlo rápido. 

Sin embargo, tampoco podía retrasarse. Sus fotos eran enviadas a 
la Oficina Política, donde las incluían en los expedientes de los 
prisioneros. Eran esenciales para reconocer a los deportados, los 
alemanes querían asegurarse de que mataban a la persona correcta. 
Por eso, de noche Brasse se veía obligado a quedarse en el cuarto 
oscuro, incluso hasta tarde. Corría a la explanada cuando pasaban lista 
y luego volvía al bloque 26, con la autorización de Walter, hasta 
medianoche o la una. A la mañana siguiente estaba agotado, pero era 
mejor eso que escarbar en la grava congelada o fabricar ladrillos para 
los nuevos edificios de Auschwitz. 

Solo había un modo para acortar el trabajo, hacerlo con menor 
cuidado, ser menos preciso en la exposición del negativo, hacer 
ampliaciones más pequeñas. Sobre todo, podría haberse ahorrado dar 
algún que otro retoque. Retocaba a escondidas, con unos lápices que 
le había conseguido Franek, y lo hacía porque sentía respeto por esos 
prisioneros. Eran muertos andantes, pero él quería que se presentaran 
ante la historia con un aspecto digno. Entonces se demoraba 
corrigiendo las sombras o endulzando algún rasgo demasiado 
pronunciado del rostro. Sobre todo en las ampliaciones, si aparecía la 
marca de los golpes, la corregía. Algún día alguien encontraría esas 
fotografías y Brasse deseaba que el explorador del futuro entendiera 
que se trataba de hombres y mujeres, no de animales. 

Estaba inmerso en esos pensamientos cuando Maltz abrió de par 
en par la puerta del cuarto oscuro, sin anunciarse. El Kapo sabía que 
así echaría a perder las películas, pero no le importaba. Era su modo 
de dar a entender a los miembros del Kommando, y en particular a 
Brasse, que aunque no pudiera tocarlos era él quien llevaba las 
riendas. 

Habló en tono grosero: 

—Son las diez. Los prisioneros esperan. ¡Adelante! 

Brasse entró al estudio y empezó a trabajar. 

El primero de la lista era un hombre que tenía muy buena planta; 


en la vida civil debió de ser médico o abogado, de seguro un gran 
profesional. Luego fue el turno de un anciano bajo, con los ojos 
espantados y las mejillas hundidas; era tan pequeño que tuvieron que 
levantar la silla hasta el tope para que entrara en el encuadre. Y tenía 
las piernas tan maltrechas que Brasse no entendió por qué los 
alemanes lo habían dejado vivir. Tal vez hacía algún trabajo 
importante para ellos, no había otra explicación. El tercero —con un 
contraste grotesco con el anciano que provocó en Maltz una risa 
socarrona— fue un cuarentón larguirucho. Era muy alto y delgado, y 
se veía aún más enjuto porque la estancia en Auschwitz lo estaba 
dejando en los huesos. Después de él, Brasse hizo una pausa. 

—«¿De dónde vienen? 

—OÍ que son del bloque 11 —contestó Stanistaw, ajetreado en 
componer los letreros de identificación. 

Ante esa noticia Brasse se estremeció. Si venían del bloque 11, en 
el pasillo debía de estar también su Kapo, el polaco Wacek Ruski, a 
quien todos temían y consideraban una de las peores alimañas del 
campo. 

Se asomó y su angustia creció. 

En efecto, le bastaron pocos segundos para reconocer en la fila a 
algunos de sus conocidos de Zywiec, la ciudad en la que había nacido 
y crecido. 

Eran tres: Wachsberger, Springut y Schwarz. No eran 
precisamente amigos suyos, pero le resultaban muy familiares, porque 
el primero tenía una taberna cerca de la estación y los otros dos eran 
tenderos, un vendedor de especias y uno de telas. ¡Cuántas veces su 
madre o él los habían saludado en la calle! ¡Cuántas veces él había 
entrado en la tienda de especias a por algún producto y cuán a 
menudo su madre había comprado retazos en la de Schwarz! El 
recuerdo repentino de su madre, la casa paterna y su ciudad hizo que 
le temblaran las piernas. Desde hacía un tiempo evitaba recordar 
aquellas imágenes. También ese ejercicio era indispensable para 
sobrevivir: no pensar en el pasado ni en el futuro, solo vivir en un 
eterno presente, sin mirar hacia otro lado. En cambio, ahora el pasado 
iba a su encuentro en las piernas y los rostros espantados de sus 
vecinos. Para colmo de la ironía, esos tres, aun teniendo apellidos 
arios, eran judíos. Sabían que morirían pronto. 

Todo esto pasó por la cabeza de Brasse mientras los alaridos de 


Ruski le taladraban el cráneo. El Kapo no dejaba de aterrorizar con 
insultos a los hombres de su bloque, y si alguien trataba de alejarse, 
golpeaba con su grueso bastón la cabeza del pobre diablo, tumbándolo 
en el suelo como una res en el matadero. Brasse lo odiaba, no solo por 
la violencia, sino también porque era un polaco que traicionaba a su 
pueblo. Era un Kapo polaco que disfrutaba al golpear a los polacos. 

Se armó de valor y se le acercó. 

—Wacek, escucha. Deja que les dé un cigarrillo a estos tres 
hombres. 

El otro lo miró, malévolo. 

— ¡Jódete! 

—Mira —Brasse sacó del bolsillo un fajo de diez cigarrillos—, les 
doy tres a ellos y los otros siete te los doy a ti. ¿Te parece? 

El hombre hizo una mueca y sin contestar estiró la mano, 
ávidamente, para coger los cigarrillos. Después se volvió hacia la 
pared, fingiendo no ver. 

Brasse se acercó a los tres de Zywiec, que solo entonces 
levantaron la mirada y lo reconocieron. Vio en sus caras el asombro y 
el alivio, y contestó con una sonrisa cálida. No podían hablarse, pero 
no hacía falta. Les dio los cigarrillos y se los encendió. Ellos fumaron 
con alegría, mientras los rasgos de sus rostros se relajaban y, por un 
instante, les parecía que habían vuelto a los viejos tiempos en que 
todo estaba bien y la vida transcurría con tranquilidad. El tabernero, 
Wachsberger, le guiñó un ojo a Brasse y le susurró, tratando de evitar 
que Ruski lo oyera. 

—Cuando todo esto termine, podrá venir a comer gratis a mi 
taberna. 

En ese momento, confiando en que Ruski estaba distraído 
charlando con Maltz, Brasse se levantó la chaqueta del uniforme y 
hundió la mano en los pantalones. Allí había cosido un bolsillo 
secreto, donde tenía algo de comer. Tomó un trozo de pan y se lo 
ofreció a sus tres conocidos. Ellos abrieron mucho los ojos por la 
sorpresa y se metieron el pan en la boca, tragando sin tan siquiera 
masticarlo. Sabían que les daría la energía suficiente para salir 
adelante un día más. Schwarz, que era el más anciano, tendió la mano 
hacia Brasse, quería tomar la suya y acercarla hacia sí. Pero le venció 
el pudor y con los ojos llenos de lágrimas solo logró musitar: 

—;¡Gracias! ¡Eres un buen muchacho! 


También el fotógrafo tenía ganas de llorar, pero no podía. Si 
Maltz lo descubría, exigiría explicaciones y sus conciudadanos 
sufrirían las consecuencias. Se despidió de ellos en silencio y volvió a 
sus ocupaciones. Cuando alcanzó a Ruski, titubeó un instante, luego 
decidió hablarle: 

—Wacek, tengo algo que pedirte. 

El polaco lo miró amenazante. 

—¿Qué haces? ¿Interrumpes una conversación entre tus 
superiores? 

—Por favor, escúchame. 

—Escúchalo —dijo sarcástico Maltz—, nuestro artista siempre 
tiene algún favor que pedir. Tú solo debes tratar de sacarle el mayor 
provecho. 

Y se alejó riéndose, mientras Ruski miraba a Brasse con 
hostilidad. 

—¿Qué quieres? 

Brasse señaló a sus conocidos. 

—Wacek, te lo ruego, si debes matarlos, si debes matar a esos 
judíos, hazlo de modo que no sufran. 

—«¿Estás loco? ¡Yo los mato como quiero! 

—¡Te lo ruego, Wacek! No tengo nada que darte a cambio de lo 
que te estoy pidiendo, pero te lo ruego, ¡no hagas sufrir a esos tres! 

El Kapo, con el ceño fruncido al intentar entender una petición 
tan extraña, no contestó y se quedó callado un buen rato. Luego silbó, 
enfurecido: 

—;¡No recibo órdenes de nadie! ¡Ni de ti! 

—Te lo ruego, Wacek. 

Pero el otro le dio la espalda y volvió a gritar a sus deportados. 

Un poco más tarde, Brasse fotografió a Wachsberger, Springut y 
Schwarz. Como cientos de prisioneros más, también sus rostros se 
materializaron ante el objetivo de su Zeiss para luego esfumarse, y 
entre ellos no hubo ninguna otra conversación muda. Los vio 
desaparecer en el pasillo, con los hombros encorvados y el paso 
incierto, mientras se cerraba la puerta del estudio. 

Solo después de las cinco de la tarde, mientras estaba en el cuarto 
oscuro, Brasse recordó a los tres judíos de Zywiec y sintió que tenía el 
ánimo por los suelos. Volvió a recordar a su madre, su padre y sus 
hermanos, de los que ya no sabía nada, y todas las esperanzas del 


pasado le parecieron muertas. Pero algo lo atormentaba más que otra 
cosa, el remordimiento. Le había pedido a un asesino matar 
dulcemente. Wilhelm era un sujeto racional, capaz de pensar, que 
respetaba y amaba la vida, pero le había pedido a un asesino que 
matase. 

Dulcemente, pero que matase. 

Durante días esperó la noticia de la muerte de Wachsberger, 
Springut y Schwarz, preguntándose si Ruski habría hecho caso de su 
plegaria. Él sabía cuál era el modo que el Kapo prefería para matar a 
los prisioneros. Los tumbaba en el suelo, de espaldas, y apoyaba en sus 
gargantas el largo mango de una pala. Luego se subía encima, pero no 
con todo su peso. Los ahogaba así, poco a poco, matándolos 
lentamente. Era justo lo que le había pedido que no hiciera. Menos de 
una semana más tarde supo que los tres de Zywiec habían muerto, a 
cada uno le había tocado un balazo, contra el paredón, detrás del 
bloque 11. 

Nunca descubrió si había sido una casualidad o si Ruski se había 
acordado de su súplica. De todos modos, los judíos de su ciudad no 
habían sufrido y su sentido de culpabilidad se atenuó. 

Pedirle a alguien que matase no siempre era pecado. 


El día en que Brasse fotografió a sus conocidos de Zywiec pareció 
infinito. 

Algo más tarde de las ocho de la noche, un buen rato después de 
que se pasara lista, Walter llegó corriendo al bloque 26. En el estudio 
fotográfico no había nadie. Entonces abrió de par en par la puerta del 
cuarto oscuro y encontró a Wilhelm trabajando. Él levantó la mirada 
con aire sombrío, imaginando que sería la última payasada de Maltz, 
pero cuando se dio cuenta de que era el SS, se puso de pie, 
cuadrándose, con el gorro en la mano. El hombre de negro asomó 
apenas la cabeza. 

—Llama a los demás. Hay trabajo para toda la noche. 

Y desapareció. 

Brasse no tuvo tiempo de hacer preguntas. 

Salió deprisa, atravesó el breve tramo del camino de tierra que lo 
separaba del bloque 25 y reunió al Kommando del Servicio de 
Identificación. Luego mandó a Alfred Wojcicki a buscar a Maltz; el 
Kapo no estaba allí, pues era un alemán y dormía con sus semejantes. 
Más tarde, Alfred le confesó haber temido que Maltz se desahogara 
con él por esa llamada imprevista. En cambio, el Kapo perdonó al 
polaco y descargó su ira golpeando a un cocinero que pasaba cerca del 
bloque 13. Lo dejó en el suelo medio muerto. 

Los hombres estaban listos para ponerse manos a la obra, pero en 
el Erkennungsdienst no había nadie más. Brasse encendió las lámparas 
y se aseguró de que el haz de luces estuviera bien orientado hacia la 
silla rotatoria; Tadek introdujo un nuevo casete con negativo en la 
Zeiss; Stanistaw preparó con antelación un par de letreros de 
identificación, al fin y al cabo sabía que seguramente les tocaría un 
asocial, un Roma —un gitano— o un esloveno. Y los demás mezclaron 
los líquidos para el revelado y el fijado. Pero durante más de media 
hora no ocurrió nada, y al final terminaron por quedarse dormidos, 
con la cabeza apoyada en la barra, en una silla, o reclinada hacia 


atrás. 

Brasse fue el primero en despabilarse; lo despertó el silbido de un 
tren, estaba llegando un convoy. Y, antes de que pudiera alertar a los 
demás, Walter los despertó a todos con sus alaridos. 

—;¡De pie! ¡Listos para trabajar! 

No pasó mucho tiempo hasta que, en el silencio de la noche, 
oyeron unas pisadas que se acercaban al bloque, al principio débiles y 
confusas pero luego cada vez más recias y ruidosas. «Es como cuando 
graniza», pensó para sí Wilhelm, solo que ahí iba a llover gente. Y vio 
que sus compañeros observaban espantados las ventanas, los muros, el 
techo, tratando de atravesar la oscuridad con la mirada y entender 
qué estaba pasando. 

El ruido de las pisadas creció hasta volverse ensordecedor, 
acompañado por los rabiosos gritos en alemán de los Kapos, y 
finalmente se interrumpió frente a la puerta del Servicio de 
Identificación. Luego Maltz abrió y los nuevos «huéspedes» del campo 
empezaron a entrar. Era el propio Walter el que los acogía y les daba 
instrucciones sobre qué debían hacer. Nunca había sucedido antes, 
parecía el dueño de la casa. 

Brasse se acercó a su jefe. 

—Herr Oberscharfiihrer, ¿puedo saber cuántos son? Así sabremos 
a qué ritmo debemos trabajar. 

Walter contestó sin tan siquiera mirarlo. 

—Trabajen lo más rápido y meticulosamente que puedan. Ha 
llegado de Róterdam una carga de mil cien judíos y hemos 
seleccionado a algo más de doscientos. Los tendrán formando aquí 
dentro de poco, Brasse, y mis jefes quieren que todos estén registrados 
a más tardar mañana por la mañana. ¿Entendido? 

Brasse hubiera podido objetar que retratar a doscientos 
deportados en una sola noche era imposible, pero no habría servido de 
nada. Estaba muerto de cansancio y no sabía si aguantaría hasta la 
mañana siguiente. 

Sin embargo, debía lograrlo si no quería volver a la ruleta del 
campo. Acató las órdenes y, mientras el primer judío se sentaba en la 
silla, se inclinó sobre el objetivo. De inmediato levantó la cabeza, 
estupefacto. 

Los prisioneros por registrar iban vestidos de civil, algo obvio, 
pensándolo bien, ya que acababan de llegar, pero a él nunca le había 


tocado verlo. Siempre había retratado a los deportados en uniforme. 
Volvió a mirar a través del visor y observó al individuo que tenía 
enfrente. Un cuarentón, regordete y no muy alto, que vestía chaqueta, 
pantalón y un pesado abrigo de lana. Bajo la chaqueta llevaba una 
camisa blanca abrochada hasta el mentón, durante el viaje había 
pasado frío. Y la camisa estaba toda manchada. El hombre siguió las 
instrucciones de Brasse, pero antes de la toma dijo en alemán: «¡Un 
momento!». 

Se miró la camisa, apenado por las manchas, luego se volvió 
hacia el fotógrafo, como pidiendo una solución. Brasse le indicó que se 
abrochase también la chaqueta, para cubrir la suciedad en la medida 
de lo posible, y él obedeció. Luego se arregló las gafas redondas y el 
escaso cabello. Apretaba en la mano un gorro de terciopelo con visera. 

El hombre todavía se sentía un civil, no un deportado. El campo 
aún no lo había embrutecido y consideraba normal, legítimo, e incluso 
tranquilizador, el procedimiento del Erkennungsdienst. Nadie habría 
perdido tiempo en fotografiarlo y registrarlo para después matarlo. 

Brasse disparó. 

Luego llegó una larga fila de hombres y mujeres, todos bien 
vestidos e incluso elegantes. El largo viaje en los carros de ganado los 
había agotado, pero ya habían recobrado un aspecto digno. Ninguno 
de ellos sabía qué los esperaba y la ignorancia los hacía normales, casi 
hermosos. Todo esto le levantó el ánimo a Wilhelm, las fotografías de 
esa noche fueron las mejores que había tomado en Auschwitz hasta 
entonces. Naturalmente, trató de no preguntarse cuántos de los mil 
cien judíos holandeses de los que había hablado Walter sobrevivirían 
al campo; para contarlos seguro que habrían bastado los dedos de una 
mano. 

A las tres de la mañana, el Kommando había retratado a cerca de 
la mitad de los prisioneros. Wilhelm se detuvo para hacer una pausa. 
Salió al pasillo, bostezando y estirándose, y vio a Maltz. El Kapo, junto 
con un par de colegas y dos o tres judíos del Effektenkammern, 
procesaba los bienes de los recién llegados. Maltz y los demás les 
arrancaban de la mano maletas y bolsas a los prisioneros holandeses y 
luego las abrían, escogiendo qué conservar y qué no. Los deportados 
no osaban protestar, estaban convencidos de que les devolverían al 
menos la ropa, las medicinas, los productos para la higiene personal. Y 
soportaban pacientemente los gritos y las bofetadas de los alemanes. 


Cuando estaba volviendo al estudio, Brasse fue detenido por un 
hombre con un abrigo de piel. 

Después de asegurarse de que los guardias no lo veían, el 
desconocido se quitó de la cabeza un sombrero de alas anchas. Le dio 
la vuelta y le mostró qué había debajo de la faja. 

El sombrero estaba lleno de brillantes, diamantes y todo tipo de 
joyas. 

—¡Tómalas! ¡Te bastarán para el resto de tu vida, pero ayúdame 
a salir de aquí! 

Los ojos del hombre fulguraban furiosos y su tono era autoritario. 
Como civil debió de estar acostumbrado a mandar y no se resignaba a 
la mala broma que le había jugado el destino. Parecía desesperado, 
pero también animado por una firme voluntad de supervivencia. 
Empujó el sombrero contra el pecho de Brasse. 

—¡Tómalas! Y ¡ayúdame! 

El fotógrafo dio un paso hacia atrás y miró al hombre. 

Con el rabillo del ojo vio que ni Maltz ni los demás Kapos se 
fijaban en él, pero ni por un segundo se le pasó por la cabeza aceptar. 
No podía hacer nada por aquel judío y no quería robar sus joyas. 
Además, sabía que ese tipo de negocios siempre daba problemas. Una 
cosa era coger algún trozo de pan para alimentarse, otra cosa era 
entrar a las grandes ligas; si se apropiaba de los brillantes y diamantes 
acabaría mal. Rechazó el sombrero. 

—No puedo. Dáselos a otro. 

Y volvió al estudio. 

Cuando se encontró al hombre frente al objetivo, vio que ya no 
tenía el sombrero. Brasse pensó que le habría ofrecido sus joyas a un 
Kapo. Y estaba igualmente seguro de que no serviría para nada, no se 
salvaría. Lo aniquilarían también a él a base de hambre, golpes y 
trabajo duro. 

Era un judío y para él no había esperanza. 

Esa noche se esfumaron muchas otras riquezas. 

Al amanecer, Franek pasó a su lado. Volvía del pasillo y le mostró 
un fajo de dinero. Eran dólares, en billetes de cien. No podían ser 
menos de diez mil. 

—Los encontré en una maleta. ¿Qué hago con ellos? 

Brasse observó a su amigo, estaba emocionado y al mismo tiempo 
preocupado. 


—¡Quémalos! 

Y señaló la estufa. 

Por unos segundos, Franek desvió la mirada de Brasse a los 
billetes y de los billetes a la estufa. Y luego lo volvió a hacer. 
Empalideció, desgarrado por el deseo de quedarse con todo aquel 
dinero. Si lo manejaba bien, y con una pizca de suerte, le podía 
garantizar una larga vida, incluso en Auschwitz. 

—¡Quémalos, te digo! 

Franek miró fijamente a Brasse un momento más y luego se 
decidió. 

Estiró el brazo y el fajo de billetes terminó en el fuego. 

Él volvió al cuarto oscuro y Wilhelm se acercó al visor. 

A las siete de la mañana habían retratado y registrado a los más 
de doscientos prisioneros. 

Habían hecho un buen trabajo. 

Bernhard Walter estaba satisfecho de su Kommando. 


Wilhelm Brasse tenía miedo. 

Estaba muy contento con su nueva vida. El bloque 26 era su 
pequeño reino, dirigía el estudio fotográfico y el cuarto oscuro con 
destreza, su habilidad era reconocida por sus superiores y, mientras 
acatara las órdenes, todo iría bien. Se daba cuenta de que estaba 
rodeado, gracias a sus méritos, de una impalpable aura de 
invulnerabilidad, lo cual lo reconfortaba y lo ayudaba a salir adelante. 
Sin embargo, también era consciente de que cualquier alemán —ya 
fuera de las SS o un Kapo— podría matarlo de un instante a otro por 
simple capricho, sin que le supusiera ningún castigo, y que su 
existencia colgaba de un hilo. 

No lograba quitarse el miedo de encima. 

Los primeros meses en Auschwitz lo habían marcado de modo 
indeleble y no podía olvidar nada de lo que había vivido. Las caras de 
los compañeros muertos le volvían continuamente a la mente y en más 
de una ocasión tuvo que estrujarse los ojos, mientras observaba a los 
deportados a través del objetivo, porque le parecía que esos 
prisioneros tenían el rostro de los sacerdotes atados a la apisonadora y 
asesinados a latigazos por Krankemann, en septiembre. Habían llegado 
al campo con él y ninguno de ellos duró demasiado. Volvía a ver sus 
miradas, sus lágrimas, y esperaba aterrorizado que de un momento a 
otro le pidieran ayuda. Luego se despabilaba y retomaba el trabajo, 
una toma de tres cuartos con el gorro, una de frente y otra de perfil, 
por decenas, por cientos. 

El miedo lo llevaba a no dejarse ver fuera. 

Por la mañana se levantaba al son del gong, a las cinco y media, 
y disfrutaba del calor del bloque 25. Allí tenían estufas, un lavabo con 
agua corriente y un inodoro. Podía lavarse, tomarse tranquilamente el 
tazón de brebaje que llamaban café y pensar en las tareas del día. Con 
él estaban los compañeros del Erkennungsdienst y muchos otros 
prisioneros privilegiados que trabajaban con los alemanes en las 


cocinas, en el Departamento de Uniformes, en los establos, en la 
administración. Todos ellos estaban bien y no se quejaban. 

Cuando salía del bloque 25, Brasse iba con la cabeza agachada, 
pero antes echaba un rápido vistazo a su alrededor para asegurarse de 
que no se topaba con alguno de sus superiores. Si lo lograba, recorría 
los pocos metros que lo separaban del bloque 26 sin volver a levantar 
la cabeza. No quería mirar a nadie a la cara, no quería ver nada. De 
seguro, si hubiera levantado la frente, se habría topado con algo 
desagradable en la tierra de nadie entre las barracas: un Kapo 
golpeando a un prisionero, un deportado castigado a permanecer de 
pie en mitad de la nieve, un enfermo arrastrándose sin fuerzas, en 
espera del golpe de gracia. Cuantas menos escenas de esas viera, 
menos recordaría después. 

Luego entraba en el bloque 26 y se sumergía en el trabajo del 
Servicio de Identificación, desde la mañana temprano hasta muy 
entrada la noche. Se entregaba totalmente a él, con cada fibra de su 
voluntad, echando mano de todo lo aprendido del oficio en Katowice 
y de toda la creatividad que podía expresar. Nunca miraba por las 
ventanas, a eso lo ayudaba mucho el hecho de estar metido en el 
cuarto oscuro durante largas horas. En Auschwitz, poder refugiarse en 
un lugar cerrado y sin vistas hacia el exterior, hacia la vida real, era 
una suerte inestimable. Él no buscaba el mundo, y el mundo lo dejaba 
en paz. 

Esa mañana, al entrar al estudio, encontró a Stanistaw Tralka 
sentado en el banco fotográfico con un lápiz en la mano y una hoja de 
papel enfrente. Usaba el banco como escritorio, se lo podía permitir 
mientras no hubiera alemanes. Stanistaw era un estudiante de 
literatura y le había contado a Brasse que la Wehrmacht lo había 
arrestado en noviembre de 1939, mientras se encontraba en la 
facultad, en la Universidad de Cracovia. Ese día los nazis habían 
encarcelado a decenas de profesores, y también un buen número de 
estudiantes terminaron detenidos, la crema y nata de la 
intelectualidad polaca. Stanistaw había sido trasladado a Auschwitz 
desde la prisión de Tarnów, justo como Wilhelm, pero antes que él. 
Era un pionero en el campo, le dieron el número 660. Ahora, 
precisamente, no estaba trabajando en la redacción de ninguna crítica 
literaria. 

—Escucha... 


—¿Qué es? 

—Una carta para mis padres. 

Brasse frunció el ceño. 

—¿Cómo planeas hacerla salir de aquí? Ya lo has intentado un 
par de veces. 

—Lacek, el fontanero, está seguro de haber encontrado a un 
guardia dispuesto a hacer la vista gorda. 

El fotógrafo se encogió de hombros, nunca estaba de acuerdo con 
esos asuntos. Si los alemanes encontraran la carta, golpearían al 
guardia y matarían a su compañero. Algo así sería un pésimo 
acontecimiento para todo el Kommando del bloque 26. Pero él no 
podía impedir que los hombres añoraran su hogar. Además, Stanistaw 
era más joven que él y había dejado en Cracovia a su familia y a su 
novia. 

Brasse suspiró y le hizo un ademán al otro para que le leyera la 
carta. 

—Acabo de empezar y les estoy contando la vida que llevamos. 

—Pero ¿qué dices? ¿Quieres que nos maten? 

Tralka se rio. 

—Calma. No digo casi nada. Pensarían que estoy loco y no me 
creerían. Me limito a algunas anécdotas, así se quedan tranquilos y no 
se preocupan. Aquí va: «Cada uno de nosotros viene de una parte 
distinta de Polonia, pero de todos modos en el estudio fotográfico 
hemos creado una pequeña familia. Pasamos la mayor parte del día 
aquí, trabajamos, comemos, charlamos de todo un poco y a veces 
cocinamos, compitiendo como cocineros...». 

—¿Cuándo cocinamos? —preguntó sarcástico Brasse. 

El otro se encogió de hombros. 

—Nunca. Pero nos gustaría hacerlo, ¿no? 

—Continúa. 

—<Volvemos a nuestras barracas solo para dormir, y gracias a 
Dios cada uno de nosotros tiene un catre con su colchón. El 
despertador suena a las cinco y media, demasiado temprano, sobre 
todo para mí; como bien sabéis, en casa nunca me levantaba antes de 
las siete y después de una jornada de duro trabajo necesitaría más 
descanso. Pero no es posible. Aquí hay que acatar las órdenes y, si no 
te presentas cuando pasan lista, te metes en problemas. De todos 
modos, la noche es lo mejor de nuestra vida en el campo, porque 


tenemos la libertad de soñar lo que queremos. Nadie aún, ni siquiera 
los alemanes, es capaz de controlar eso, y a menudo sueño que me 
reúno otra vez con vosotros. Es algo maravilloso y doloroso, porque 
me hace sentir como si estuviera en casa, libre...» 

Stanistaw levantó la vista de la hoja y miró a Brasse. 

—Por el momento he escrito esto. ¿Qué opinas? 

—Tienes suerte. Yo nunca sueño con ser libre. 

—¿Quieres morir en Auschwitz, amigo mío? 

Pero el fotógrafo no pudo contestar. 

Se oyó un tenue silbido desde fuera, era la señal de que llegaba 
algún otro miembro del grupo y, sobre todo, de que había alemanes 
cerca. Tratka escondió el lápiz y el papel, y se pusieron manos a la 
obra. Después de unos segundos entró Alfred Wojcicki, seguido a 
breve distancia por Franz Maltz, quien, como siempre, estaba de 
pésimo humor. El Kapo se estremeció por el frío, escupió en el suelo 
algo que se le había quedado entre los dientes en el desayuno y fue de 
inmediato a encender la estufa. De allí no se despegaría hasta al cabo 
de unos quince minutos, cuando se hubiera calentado lo suficiente. La 
mañana transcurrió tranquila, entre el trabajo del cuarto oscuro y el 
del estudio. Por primera vez desde la apertura del Servicio de 
Identificación tuvieron que retratar únicamente a mujeres. Nunca 
antes había pasado. 

—Y estas, ¿de dónde llegan? —preguntó asombrado Tadek 
Brodka. 

Hasta ese día habían fotografiado a mujeres solo en raras 
ocasiones; por lo que les constaba, Auschwitz no era su destino 
principal. Sin embargo, entre los rumores que se esparcían con rapidez 
por el campo, les había llegado que los alemanes habían abierto una 
nueva sección femenina en el área de Birkenau, con cinco o seis 
barracas destinadas a mujeres. Ver a tantas mujeres en fila, ahora, a la 
espera de que las fotografiaran, podía significar solo una cosa: esas 
barracas estaban llenas y sus huéspedes habían llegado a la trituradora 
de carne, listas para ser trituradas por el lager. 

Brasse no sabía cómo mirarlas. 

Le habían enseñado que la guerra era un juego entre hombres. 
También Auschwitz lo era. Esto pensaba cuando miraba a través del 
visor a eslovacos, holandeses, checos, franceses y a los otros miles de 
individuos a los que tenía que fotografiar. Sabía que había una 


diferencia entre víctimas y verdugos, y él mismo se sentía víctima, 
pero se consolaba pensando que, entre hombres, las cosas habían sido 
así desde hacía milenios. Ni siquiera los romanos debieron de ser 
tiernos con los bárbaros derrotados, y Gengis Kan era incluso más 
cruel que los alemanes. Sin embargo, al menos eran todos varones. En 
cambio, ahora eran mujeres, no tenían nada que ver con la guerra, y 
él no entendía por qué estaban allí. La pena no hacía sino aumentar en 
su interior. No lograba sostenerles la mirada. Hubiera querido cerrar 
los ojos y no volver a abrirlos. 

Luego se obligó a mirar. 

Tenía enfrente a una chica joven, yugoslava, según el letrero de 
identificación preparado por Stanistaw. Mostraba una cara rellena y 
sincera, de campesina. De curvas sinuosas, ni siquiera el uniforme de 
rayas podía esconder su feminidad. Llevaba un pañuelo amarrado en 
la nuca y cuando se lo quitó, para la segunda y la tercera fotografía, el 
cabello le cayó sobre los hombros. Estaba sucio, un rasgo que 
conmovió a Brasse, porque le recordó por contraste su casa y el 
cabello tupido y siempre limpio de su madre. A las mujeres de 
Auschwitz los nazis les arrebataban, antes que nada, lo que para una 
mujer es más importante, el cuidado personal. Y, por primera vez 
desde que lo habían asignado a ese Kommando, deseó saber algo más 
sobre la persona que tenía delante. Miró a su alrededor y no vio a 
Maltz. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó en alemán. 

—Jacina —contestó ella. 

No parecía asombrada por esa confianza que el fotógrafo se 
tomaba con ella. 

—«¿Por qué estás en el campo? 

También la muchacha miró a su alrededor y contestó susurrando 
con prudencia, de modo apenas audible. 

—Colaboraba con los partisanos. Me atraparon y me trajeron 
aquí. 

Esa sencilla explicación asombró a Brasse. Preguntó como un 
estúpido: —¿Alguien puede plantar cara a los alemanes? 

Ella no contestó. Simplemente asintió. 

Entonces el fotógrafo fue invadido por una gran impaciencia, por 
la rabia. No podía acercarse a los prisioneros sin permiso, y mucho 
menos a una mujer. Hubiera querido decir o hacer algo para ayudarla, 


pero no sabía el qué. Y, mientras la Kapo de Birkenau se la llevaba, se 
quedó así, indeciso, a medio camino entre hacer y no hacer, entre 
decir y no decir. 

En ese momento Maltz volvió a entrar en el estudio. 

—;¡Cierra la boca, Brasse! 

—¿Cómo? 

—¡Cierra la boca, idiota! La tienes abierta como un pez muerto. 

Luego sonrió socarronamente y añadió: 

—¿Ver a unas cuantas mujeres te hace ese efecto? Bueno, me 
parece normal. Eres joven. 

Brasse no replicó. Cerró la boca y volvió a la Zeiss. 

Después de la yugoslava, fue el turno de una judía, mucho más 
entrada en años, que trató de recomponerse para la fotografía. Se ató 
con cuidado el pañuelo bajo el mentón, se arregló el cabello y se 
mordió los labios para que parecieran más vivos. Luego llegó una 
asocial alemana, con la mirada dura y malvada. «Seguramente — 
pensó Wilhelm—, esta se convertirá en Kapo.» Y luego una prisionera 
política eslovena de unos veinticinco años, una muchacha de rasgos 
finos pero con ojos pequeños y huidizos. Y una holandesa y otra judía. 
Todas mujeres, víctimas de la guerra de los hombres. 

Cuando, más de una hora después, Brasse levantó la cabeza para 
tomarse un descanso, se dio cuenta de que Tadek y Stanistaw se 
tapaban la nariz con un pañuelo. Tenían una expresión de disgusto 
dibujada en el rostro. Y Maltz había desaparecido, algo extraño, 
porque él siempre estaba a la caza de cualquier fémina que se le 
pusiera por delante y hasta esa mañana, invariablemente, había 
presenciado todos los registros de mujeres. Se paraba a un lado del 
banco fotográfico, las miraba, observaba sus formas bajo el uniforme; 
y se entendía que, de haber podido, se las habría tirado a todas. Sin 
embargo, ese día, que podía ser un día de gloria para sus sentidos 
animales, se fue. Brasse vio a Brodka y Tratka aprovechar la pausa 
para quitarse el pañuelo, sacudir la cabeza y dirigirse hacia el cuarto 
oscuro. Abrió la puerta del estudio y echó un vistazo al pasillo. 
Decenas de mujeres estaban paradas allí, de pie, esperando su turno, y 
solo una Kapo las vigilaba, inmóvil y apoyada en una ventana; ella 
también se tapaba la nariz con un pañuelo. 

Por fin el fotógrafo entendió qué estaba pasando. 

El aire estaba cargado de un olor pesado, fuerte, de cuerpos que 


llevaban semanas sin lavarse. El hedor era insoportable y le cerró la 
garganta, obligándolo a dar un paso atrás y a encerrarse en el estudio. 
Hasta entonces no se había dado cuenta, ya que estaba enfocado en su 
tarea, pero ese tufo provenía justo de las mujeres. 

Cada delicado pensamiento sobre la feminidad desapareció de su 
mente. Retomar el trabajo fue difícil, y desde ese momento su único 
deseo fue que la fila se acortara lo más rápido posible. En un par de 
casos renunció a mover las lámparas para obtener un resultado mejor 
y ya no pidió a sus sujetos que endulzaran la expresión del rostro. Solo 
quería que todo acabara y que las mujeres se fueran. 

Finalmente, poco después de las seis, la fila de las prisioneras se 
terminó y los hombres del Kommando abrieron puertas y ventanas. Era 
necesario airear el estudio y el laboratorio, aunque tal cosa significara 
dejar entrar el frío de esa noche de principios de abril. 

—¿Sabes algo al respecto? —preguntó Brasse a Tadek, haciendo 
una mueca. 

—No tienen agua. 

—¿Qué quieres decir? 

—Allí no hay agua, ni en las barracas, ni fuera. No pueden 
lavarse. 

—«¿Estás bromeando? 

El amigo lo miró molesto. 

—No bromeo en absoluto. Me lo dijo alguien que está en una 
barraca cerca de Birkenau. El olor proveniente de los bloques de las 
mujeres les llega hasta allí. Ya está preocupado por el verano, según 
él, será insoportable. 

—Pero ¿cómo hacen para...? 

—¿Para qué? 

—En sus días... Es decir, para el ciclo. 

Tadek Brodka negó con la cabeza, riendo ruidosamente. 

—Es lo único que no les preocupa. 

—¿Por qué? 

—Descubrieron que la naturaleza se ha aliado con los alemanes. 
Con el hambre, los golpes y el hielo las menstruaciones desaparecen. 
Las mujeres ya no tienen la regla. Interesante, ¿verdad? 

Brasse sintió cómo el vómito le subía por la garganta y se asomó 
a la ventana del cuarto oscuro. El cielo limpio sobre Auschwitz y el 
aire fresco del atardecer lo ayudaron a recomponerse. Evidentemente, 


lo peor nunca acababa y él no lograba acostumbrarse a ello. 
Pero de inmediato el flujo de sus pensamientos se interrumpió. 
Sabía que no debía asomarse, sabía que no debía mirar el mundo 
exterior. 
En cambio, lo había hecho, por error. 


Ante sus ojos, a pocos metros, se perfilaba el bloque 20. 

Era el bloque de los enfermos de tifus y había una ventana 
abierta casi frente a la suya. El interior, detrás de los vidrios, estaba 
iluminado. Fuera todavía no estaba oscuro, pero dentro, sin luz, no 
habrían podido trabajar bien. 

Un SS daba vueltas por la habitación. 

Hablaba, gesticulaba, se enfadaba con alguien allí presente. 

Brasse no sabía cómo se llamaba el hombre con la calavera en el 
gorro, hacía mucho tiempo que había reparado en él, pero nunca 
había preguntado. No quería saber nada y, por otra parte, para él no 
habría habido ninguna diferencia entre que se llamara Funk o Seler o 
Bruder. 

Durante el día, ese militar vivía recluido en su barraca, escondido 
en alguna otra habitación. Sin embargo, a esa hora de la tarde siempre 
se encontraba allí, justo enfrente del Servicio de Identificación. 

Tenía una jeringa en la mano. 

La levantaba, la miraba a contraluz —quizá era justo por eso por 
lo que escogía esa habitación, era la que tenía más sol— y luego la 
apuntaba hacia abajo. 

Una, dos, tres veces. Decenas de veces cada tarde, con gestos 
lentos y mesurados, durante un par de horas. Y siempre alternaba el 
desempeño de su tarea con charlas, risas, discusiones, imprecaciones. 
Su rostro estaba a veces relajado, otras veces tenso, y a partir de esa 
información Brasse deducía si en ese momento al SS le gustaba el 
trabajo o si lo maldecía. Era como ver una película muda sin 
subtítulos. Nada dejaba intuir qué contenía la jeringa. 

Después de un par de minutos, el fotógrafo dirigió la mirada 
hacia la izquierda, a la entrada del bloque 20. 

Varios jóvenes en fila esperaban su turno, de pie, sin abrir la 
boca. Quién sabe qué les habían dicho. La distancia no era muy 
grande, de modo que pudo ver la estrella de David cosida en su pecho. 


Ese día los elegidos eran unos adolescentes, no debían de tener más de 
catorce o quince años. 

—<¿Tú sabes de dónde vienen? 

Alfred, que había entrado en el cuarto oscuro para preparar los 
tanques de revelado que utilizarían al día siguiente, se acercó a la 
ventana y echó un vistazo. 

—Creo que son griegos. Al menos eso es lo que dicen en la 
cocina. Al parecer uno de ellos preguntó si era posible obtener un 
poco de tzatziki. Todavía se están riendo. 

Brasse vio que la fábrica de la muerte funcionaba sin obstáculos. 

Los jóvenes entraban vivos por un extremo del bloque 20 y sus 
cadáveres salían por el extremo opuesto. 

Por la tarde, como cada día, los sepultureros pasarían con sus 
carretas a recoger los cuerpos; era una de las cosas que Brasse se 
esforzaba por no mirar cuando volvía a su barraca. 

Sin embargo, ahora no podía evitar observar al SS en la 
habitación. 

Tenía la jeringa en la mano y no llevaba bata. 

No era un médico. Aprender a matar con una aguja era una tarea 
al alcance de cualquiera, se adquiría práctica con facilidad. Ni médico, 
ni enfermero. Era suficiente un cabo o un simple sargento de tropa. Ni 
siquiera un oficial. 

Un cuarto de hora después, la luz en la habitación del bloque 20 
se apagó. Brasse no podía ver nada, salvo que los jóvenes judíos 
griegos seguían esperando en la entrada, de pie y en silencio. 

El militar se había esfumado y el fotógrafo, tras cerrar la ventana, 
se giró hacia la ampliadora, tratando de concentrarse en el trabajo; 
tenía que positivar decenas de retratos de mujeres. Absurdamente, 
lamentó no tener en el estudio una mampara adecuada, quizá con 
algún paisaje agreste. Lo hubiera puesto detrás de las prisioneras para 
volver menos duras las imágenes. 

Acababa de sumergir una película en el fijador cuando oyó un 
golpe en la puerta. Se estremeció. 

—-¿Quién es? 

—Soy yo, herr Brasse. ¡Su vecino de enfrente! 

No reconoció la voz, pero ató cabos en un instante. 

¿Qué quería ese hombre? Nunca había aparecido por el Servicio 
de Identificación y no tenía ningún motivo para presentarse allí, 


cualquier solicitud de colaboración debía pasar por Bernhard Walter. 

Brasse entró en pánico. De repente ese demonio se materializaba 
frente a su puerta y no podía librarse de él diciendo que estaba 
demasiado ocupado o soltándole alguna otra mentira. Ese tipo de 
ocurrencias podían costarle la vida. Encendió la luz blanca y 
carraspeó. 

—;¡Entre, la puerta siempre está abierta para los superiores! 

El hombre entró, lo saludó cordialmente y se presentó. 

Era joven, tal vez tenía su edad, y llevaba el gorro negro en la 
mano, como si él fuera el prisionero y Brasse el alemán. Parecía 
apenado y no tenía ese aire autoritario tan común entre los nazis del 
campo. Miró a su alrededor con atención, observando el equipo del 
cuarto oscuro: la ampliadora, las bandejas para el revelado y el fijado, 
los paquetes de papel fotográfico. Eran cosas de primera calidad, que 
Walter había traído de Varsovia o había hecho mandar directamente 
desde Alemania. El suboficial lanzó un tenue silbido de admiración. 

—-¿En qué puedo servirlo? 

El SS se volvió hacia Brasse. Y sonrió. 

—Tengo que pedirle un favor, con el permiso del Oberscharfúhrer 
Walter. 

Brasse impidió que su rostro mostrara la menor emoción, pero se 
sentía terriblemente turbado por esa alteración de su paz doméstica. E 
inquieto, porque el hombre que estaba frente a él parecía el más gentil 
del mundo. No tenía sentido. Con un ademán invitó al visitante a 
continuar. 

El alemán sacó del bolsillo una pequeña imagen y se la dio al 
fotógrafo. 

—Me la tomó el Oberscharfiihrer Walter en persona hace unos 
días. Soy yo trabajando. Quiero conservarla para mí, pero también 
quiero mandar una copia a mis viejos compañeros. ¿Sabe?, los muy 
afortunados están en Francia, en una guarnición. En cambio, a mí me 
mandaron aquí. ¿Lo puede hacer? 

Brasse tomó la imagen sin mirarla, la apoyó en el banco de 
trabajo y asintió. 

—-Claro. Puede pasar a recogerla dentro de un par de días. 

El SS sonrió de nuevo, mostrando con alegría infantil una 
dentadura blanquísima. Y al mismo tiempo retrocedió hacia la puerta, 
obsequioso, sin mirar a sus espaldas. 


—Se lo agradezco. Es usted muy amable. Le diré al 
Oberscharfiihrer Walter que me ha sido de gran ayuda. 

Solo cuando tocó la puerta con la espalda, se volvió para buscar 
la manilla. Y no salió antes de haberle lanzado un caluroso saludo de 
despedida. La puerta se cerró de nuevo. 

Al quedarse solo, Brasse se sentó y esperó a que el corazón 
ralentizara sus latidos. Se pasó una mano por la frente, empapada de 
sudor, e intentó calmarse. La foto estaba delante de él, en el banco, 
bocabajo, mostrando el anverso blanco. Esperó un buen rato antes de 
extender la mano y cogerla. Finalmente la tomó con la punta de los 
dedos, de una esquina, como se haría con un insecto venenoso. Luego 
le dio la vuelta, mirándola bien. 

El hombre retratado vestía pantalón y camisa de ordenanza y 
sujetaba un hacha de mano, pues estaba a punto de derribar un 
pesado tronco de árbol. Brasse reconoció el lugar donde se había 
dejado retratar: una de las obras que salpicaban el campo. Y cerca de 
él se veía a los carpinteros que luego tallarían el tronco y le darían 
forma para transformarlo en una viga para el techo. 

Era una fotografía inocente, una imagen sencilla, cotidiana, de 
trabajo manual. 

No era la prueba del delito sistemático al que el SS se dedicaba 
cada tarde. 

Tanto mejor. 

Brasse suspiró y levantó la mirada de la imagen al oír voces 
alegres que provenían del estudio. El alemán, antes de regresar a su 
barraca, se había entretenido charlando con los miembros del Servicio 
de Identificación. Al parecer, el Kommando había hecho un nuevo 
amigo. 

Dejó la pequeña fotografía en el banco. Haría la copia al día 
siguiente. 

Luego se levantó y se acercó a la ventana para echar un vistazo al 
bloque 20. 

La habitación de enfrente estaba oscura y vacía. 

Y los judíos griegos seguían ahí, en la entrada, esperando 
pacientemente su turno. 


Acababan de dar las cinco de la tarde. El Kapo Maltz asomó la cabeza 
por el laboratorio y le lanzó una orden con voz seca. 

—Ven acá. ¡Hay un trabajo en cuero para ti! 

Brasse no abrió la boca. Encendió la luz blanca, quitó el negativo 
de seis por doce del casete de la ampliadora, apagó la máquina y se 
dirigió al estudio fotográfico. Un «trabajo en piel» era un trabajo para 
el doctor Entress. Él no conocía al médico, pero sabía bien qué le 
apasionaba: los tatuajes. Había oído que también hacía experimentos 
quirúrgicos y con fármacos, pero en el Servicio de Identificación su 
fama concernía únicamente a los tatuajes. Cualquier tipo de tatuajes. 
En cuanto se topaba con un prisionero que tuviera la piel dibujada, o 
le comunicaban que había llegado uno, Entress lo mandaba al bloque 
26. Mariposas, marineros, mujeres medio desnudas, aves, puñales, 
calaveras con los huesos cruzados, en esos meses Brasse había 
fotografiado decenas de tatuajes. Luego Entress mandaba algún 
mandadero a recoger las tomas. 

Esa noche Wilhelm se encontró de cara con un hombre de unos 
cuarenta años, alto, todavía lleno de fuerza, con el cabello negro y 
tupido. Era evidente que acababa de llegar al campo. De lo contrario, 
no habría tenido esa mirada llena de orgullo. 

—¡Adelante, saluda al señor fotógrafo! 

Maltz acompañó su invitación con una poderosa patada en el 
trasero del hombre y una risa burlona. Sin embargo, el hombre no se 
movió, como si fuera de piedra, y miró al torturador con ojos de 
fuego. Las manos le temblaban y parecía que estaba a punto de 
abalanzarse contra el Kapo. 

También Franz Maltz era grande y musculoso, pero ese día debía 
de estar harto de peleas. O tal vez no era tan estúpido y en ocasiones 
sentía miedo. Escupió con desprecio en el uniforme del prisionero y 
despotricó. 

—;¡Te lo dejo a ti! —dijo, y se fue. 


En cuanto hubo salido, Brasse se dirigió en alemán al deportado. 

—«¿De dónde vienes? 

—De Gdansk. 

—¿Eres polaco? 

—Sí. Por eso me mandaron aquí. 

Enseguida pasaron a la lengua madre y el fotógrafo le encendió 
un cigarrillo, para charlar un poco. Resultó que aquel hombre se 
llamaba Karol y era fogonero de barco. Con esos músculos, pensó 
Brasse, no había oficio más adecuado para él. Después de la ocupación 
de Gdansk, en 1939, se las había arreglado bien. Luego las cosas se 
complicaron. 

—Yo trabajaba en los barcos viajando por todo el mundo, y rara 
vez regresaba a Polonia. Pocos días en cada ocasión, justo el tiempo 
para cargar mercancías y carbón. De la guerra casi no nos dábamos 
cuenta, me quedaba a bordo y los nazis no estaban interesados en 
meter las narices en mi caldera. Llevé esa vida durante casi dos años. 
Luego se esmeraron... 

—<¿Qué quieres decir? 

—Un día ordenaron a todos los marineros polacos de los barcos 
que había en el puerto que desembarcaran. Gdansk ahora es alemana 
y pretendían que cambiara de nacionalidad, que me volviera alemán. 
Y, además, nazi. Querían mandarme al frente. Me golpearon para 
convencerme, pero les dije que no. Ya veremos si hice lo correcto. 

Brasse le contó que había pasado por lo mismo, también él se 
había negado a luchar por el nazismo. Con el agravante de que la 
sangre aria corría rápida y fluida por sus venas. Así que se 
encontraban en Auschwitz por el mismo motivo y ninguno de los dos 
sabía si saldría vivo de allí. Le preguntó si conocía por qué lo habían 
mandado al Servicio de Identificación y el otro negó con la cabeza. 
Brasse sonrió. 

—No importa. Yo lo sé. Eres un trabajo en piel para el doctor 
Entress. 

El hombre frunció el ceño. 

—¿Qué dices que soy? Y ¿quién es el doctor Entress? 

—Un médico con una pasión particular. Quítate la chaqueta. 

El fogonero obedeció y Brasse observó el pecho y los brazos del 
prisionero. No vio nada y tampoco encontró nada en el bajo vientre. 

—Bájate los pantalones y los calzones. 


Y, dado que el otro titubeaba, lo alentó con un gesto de la mano. 

—No te preocupes. No va a ocurrir nada extraño. 

Sin embargo, el hombre no tenía nada tatuado, ni siquiera en la 
ingle o las piernas. 

Finalmente le pidió que se girara. Entonces Brasse vio el tatuaje 
que había cautivado a Entress. Lanzó un grito de admiración y llamó a 
los demás. 

—i¡Venid! No os podéis perder este espectáculo. 

Los miembros del Kommando dejaron sus tareas y se acercaron al 
banco fotográfico. Brasse tenía razón. Era el tatuaje más hermoso que 
se había visto hasta entonces en el bloque 26. 

— ¡Eres una obra de arte viviente, amigo! —exclamó Wiadystaw, 
sintetizando el pensamiento de todo el equipo. 

Toda la espalda de Karol estaba cubierta con un tatuaje 
multicolor. La escena estaba ambientada en el paraíso terrenal y 
relataba la historia más famosa del Génesis. Adán, a la izquierda, tenía 
en la mano la manzana prohibida. En el centro, la serpiente tentadora 
se enredaba alrededor del árbol de la vida y le ofrecía al hombre, 
creado por Dios, una segunda manzana. A la derecha, Eva miraba 
hacia Adán. Y ella también tenía una manzana en la mano. 

—No creo que resista a la tentación. Tres manzanas son 
demasiadas. 

Brasse habló en voz alta, aunque en realidad el suyo era solo un 
pensamiento para sí mismo. 

—Pues sí —le dio la razón Franek—, y por su culpa todos 
terminamos en Auschwitz. 

Esa ocurrencia fue recibida con unas risas amargas, sobre todo 
porque era verdad. En el campo veían todos los días demasiadas cosas 
horribles y, si el ser humano se las merecía por haber cometido un 
pecado original, este pecado debía de ser terrible. Dios todavía los 
estaba castigando por el comportamiento de Adán y Eva, y no daba 
señales de estar satisfecho. Quizá los tendría en ese infierno para 
siempre. 

—¿Habéis visto cómo lo mira ella? 

El tatuaje era realmente hermoso, rico en detalles precisos y 
finísimos, como las escamas de la serpiente o el cabello de la mujer. Y 
los colores eran vivos, estaban saturados, con prevalencia del rojo y el 
azul. Pero todo ese arte no ofuscaba el sentido carnal de la escena. Y 


nada expresaba tal sentido mejor que la mirada de Eva, lujuriosa y 
llena de deseo por Adán. 

—¿Quién te lo hizo, Karol? 

—Un tipo de Valencia, España, hace un par de años. Es hermoso, 
¿verdad? 

—Mucho —contestó Brasse—, y nosotros ahora debemos 
fotografiarlo. 

El fogonero se rio. 

—¿Es esta la pasión del doctor Entress? 

—Sí. Y nosotros obedecemos sus órdenes, aunque no siempre es 
fácil. 

El Servicio de Identificación estaba equipado para hacer retratos 
y solo para eso. Brasse temía el día en que le pidieran hacer alguna 
fotografía de grupo, porque ni siquiera con toda su experiencia podría 
suplir la falta de adecuación del estudio, incluso la amplia espalda del 
fogonero polaco le resultaba difícil de fotografiar. La silla giratoria y 
la Zeiss estaban clavadas en el suelo para que la toma jamás se 
desenfocara. No podía moverlas. Solo había un modo para retratar al 
hombre de Gdansk: que este se sentara a horcajadas, dando la espalda 
al objetivo, y mover las lámparas para producir la mayor cantidad de 
luz posible. Luego, para asegurarse de obtener el mejor resultado, 
realizó tres series distintas de tomas, con diferentes iluminaciones. 
Toda la operación le llevó más de una hora. Cuando concluyó, soltó 
un suspiro de alivio. 

—Terminamos. Puedes volver a vestirte. 

—Menos mal. 

El estudio tenía calefacción, pero al estar inmóvil en esa posición 
durante tanto tiempo el polaco había cogido frío. Y empezó a 
estornudar, una, dos, tres veces. 

Antes de irse, se fumó otro cigarrillo, con evidente placer, dijo 
que eran los primeros que fumaba desde su llegada al campo. 

—¿Tú no fumas? —preguntó a Brasse con curiosidad. 

—No, pero me gusta regalarlos. Hace que la gente que viene aquí 
se sienta mejor. 

El fogonero miró a su alrededor. La expresión en su rostro 
delataba que allí se sentía bien, el Kommando del Servicio de 
Identificación vivía en unas condiciones aceptables y él no quería irse. 
Pero sabía que no tenía otra opción. 


—¿Qué hace tu médico con las fotos de los tatuajes? 

Brasse se encogió de hombros. 

—Creo que las archiva. Quizá le sirvan para sus estudios. 

— Ah... —murmuró el prisionero. 

Acabó su cigarrillo hasta quemarse los dedos y luego se fue. 

—Sois buenas personas. Adiós. 

Brasse lo observó un minuto y volvió al estudio solo cuando lo 
vio perderse en la noche. El fotógrafo se sentía incómodo por haberle 
mentido. En realidad, no sabía qué hacía Entress con las fotografías y 
no entendía por qué los tatuajes le interesaban tanto. Era evidente que 
no tenían ningún valor científico. Sin embargo, aunque Maltz llegara a 
menudo con un «trabajo en piel», él nunca había querido preguntar. 
Era su regla, no interesarse por lo que ocurría fuera del Servicio de 
Identificación. 

La respuesta a las preguntas sobre Entress le llegó de todos 
modos, cuando ya no pensaba en Karol desde hacía bastante tiempo. 
No buscaba esa respuesta, pero no había un solo rincón en Auschwitz 
donde no se oyera cómo los tambores de la muerte resonaban de un 
lado al otro del campo. 

Mes y medio después de haber recibido en el bloque 26 al 
fogonero de Gdansk, un amigo suyo de Cracovia, Mieczystaw Morawa, 
mandó decirle que tenía algo interesante que mostrarle. Brasse fingió 
no haber recibido el mensaje, porque Mieczystaw trabajaba en el 
horno crematorio y él no quería saber nada de ese lugar desde que, 
durante sus primeros terribles meses en Auschwitz, lo habían obligado 
a descargar allí los cadáveres del lager. 

Sin embargo, el amigo insistía añadiendo que tenía que darse 
prisa, quería enseñarle algo extraordinario. 

Entonces, una mañana, antes de empezar a positivar, Wilhelm 
subió en un carro del Leichentrágerkommando, el Kommando de 
cadáveres, y se dejó llevar al horno crematorio, preocupado, pero al 
mismo tiempo contento de tomar una bocanada de aire. Cuando vio a 
Mieczystaw lo saludó con alegría y lo abrazó. Llevaban semanas sin 
cruzarse por el campo y era hermoso darse cuenta de que los dos 
seguían vivos. 

—Ven conmigo. Estoy seguro de que te interesará. 

Morawa pasó frente a los hornos, mientras sus compañeros 
alimentaban el fuego con nuevos cuerpos sin distraerse ni un instante 


del trabajo, y lo llevó al fondo de todo. Se detuvieron al lado de una 
mesa sobre la cual, a lo largo y a lo ancho, se extendía algo. 
Mieczystaw agarró a Brasse de un brazo. 

—Sabes de qué se trata, ¿verdad? Quería enseñártelo para que 
hubiera un testigo aparte de mí. Si soy lo bastante afortunado para 
arreglármelas y salir con vida de aquí, contaré todo esto también, pero 
sé que nadie me creerá. Por eso quería que vinieras. Tenemos que ser 
muchos los que lo contemos. 

En la mesa, Brasse vio la piel de la espalda de Karol. La sujetaban 
unos pesos en los extremos y a los lados, y parecía en buenas 
condiciones. 

Las rodillas empezaron a temblarle. Trató de hablar, pero la voz 
se le ahogó en la garganta. Y solo después de intentarlo dos veces 
logró preguntar: —¿Quién hizo esto? 

El amigo no contestó. Bajó la mirada, en silencio. 

El fotógrafo, impactado, pensó en el sinsentido que suponía 
desollar a un hombre para quitarle la piel. Y se agachó al suelo, 
vomitando. 

Mieczystaw lo sostuvo y luego lo llevó fuera del horno 
crematorio. 

—¿Fue Entress quien te ordenó cortar el tatuaje del marinero? 

—Sí, en persona. 

—¿Qué te dijo? 

Mieczystaw lo miró fijamente a los ojos. 

—Me dijo que tratara esa piel con cuidado y que debía curtirla 
bien porque quiere encuadernar un libro con ella. Eso dijo. Y me lo 
repitió dos veces. ¿Entiendes? Un hombre murió porque un médico 
loco quiere encuadernar un libro. Según tú, ¿qué tiene ese libro que lo 
hace tan valioso? 

Brasse no contestó a esa pregunta idiota y se alejó a pie, 
tambaleándose. Del horno crematorio al Erkennungsdienst había un 
buen trecho, pero él necesitaba tiempo para calmarse y pensar. 

Sí, un hombre había muerto porque un médico loco quería 
encuadernar un libro con su piel. Era verdad, eso era lo que había 
ocurrido. Karol, el fogonero de Gdansk, había sido fusilado o 
estrangulado o ahorcado —él no lo sabía— porque Entress debía 
embellecer su librería. Había ocurrido, no se podía dudar de ello; sin 
embargo, en su cabeza esa locura no tenía cabida. Brasse aún no 


estaba tan loco como para acogerla, era demasiado grande para él, 
que quería permanecer lo más cuerdo posible. Se preguntó si existía 
un nivel mínimo de locura que había que alcanzar para sobrevivir en 
Auschwitz. Se contestó que sí, ese nivel mínimo existía, y tenía que 
alcanzarlo si quería salir adelante. 

Mientras se encontraba a medio camino, le vino a la mente que 
Entress trabajaba en el bloque 7. Era ahí donde trataba a sus 
enfermos. Y pensó en acercarse para ver qué cara tenía. 

Sopesó a fondo qué hacer, allí parado en tierra de nadie, inmóvil, 
corriendo el riesgo de que algún Kapo o un SS lo golpeara por 
merodear sin meta ni ocupación. 

Luego decidió que el rostro de Entress no le interesaba. 

Al verlo se le habría clavado en la cabeza y nunca habría 
conseguido sacárselo de ahí. 

Era mejor volver al Servicio de Identificación, cerrar la puerta a 
sus espaldas y sumergirse en el trabajo del laboratorio. 

Tenía un montón de negativos que revelar y transformar en 
fotografías. 

Su única tarea era esa. 


Esa mañana, en el bloque 26 la confusión era indescriptible. 

Dos días antes el escriba del Kommando había enfermado y para 
sustituirlo habían sacado a Wiadystaw Wawrzyniak del cuarto oscuro. 
Pero Wiadystaw no estaba para nada familiarizado con ese trabajo y 
se había confundido con las convocatorias: a las diez se habían 
formado en el pasillo dos filas de prisioneros, una de hombres y otra 
de mujeres. Los deportados estaban callados, petrificados, para no 
despertar la rabia de sus torturadores, y eran los Kapos quienes 
discutían, disputándose la preferencia para hacer las fotografías. 
Todos gritaban que los habían convocado primero. Brasse salió al 
pasillo y gritó que se callaran. 

—'¡Basta! Lo haremos así: primero que pase una mujer y luego un 
hombre, una mujer y un hombre, de cada fila, alternándose. De este 
modo todos perderán menos tiempo. ¿Está bien? 

Los guardias lo escudriñaron con ojos saltones, callándose por fin 
durante medio minuto. Luego, como si ni siquiera hubiera hablado, 
empezaron otra vez a discutir. 

—¿Debo llamar al Oberscharfiihrer Walter? 

La amenaza calmó los ánimos y Brasse asintió satisfecho. 

—Lo haremos a mi manera. ¡Que pase el primero! 

Le tocó a un hombre aún joven, fornido, al que apenas le cabía el 
uniforme. Aquella misma mañana había pedido uno más grande, con 
lo que se había ganado un ojo morado. Brasse tuvo que mandarlo de 
vuelta al barracón. Luego llegó una mujer de mediana edad; era judía, 
tenía el cabello rubio muy estropeado y una mirada que iluminó el 
objetivo del fotógrafo polaco. Era la mirada de una madre que no se 
desanima ante ninguna dificultad, que resiste ante todo simplemente 
porque no puede renunciar; antes de sucumbir debe salvar a hijos e 
hijas, hermanos y hermanas, maridos y padres. Esto mantenía vivas a 
ciertas madres, también en Auschwitz. Brasse le sonrió, tratando de 
ofrecerle un poco de consuelo. Después le tocó a un preso político 


holandés, que frente a la Zeiss arqueó las cejas y frunció el ceño, como 
si temiera que la cámara fotográfica pudiera robarle el alma. Luego 
vino un muchacho, también holandés, también preso político; por más 
que le insistiera, no logró que mirara al objetivo. En la toma de frente, 
el joven se obstinó en mirar hacia abajo. Brasse estuvo a punto de 
perder los nervios y recriminarle su actitud, pero se contuvo, no 
quería que el Kapo le diera una paliza, y le sacó una fotografía que ya 
sabía que saldría mal. Sería la primera desde que había empezado a 
trabajar en el Servicio de Identificación, y de algún modo lograría 
justificarla. Cuando fue el turno de otra mujer, una checa, estalló de 
nuevo el caos y él salió corriendo, exasperado, para ver qué sucedía. 

Dos Kapos, un hombre y una mujer, rodaban por el pasillo, 
luchando cuerpo a cuerpo, incitados ferozmente por sus respectivos 
colegas, mientras una mujer muy joven estaba tirada en el suelo, con 
las manos en su rostro ensangrentado. Tan pronto como Brasse abrió 
la puerta, todos se volvieron a verlo, parecían niños atrapados con las 
manos en la masa. Los Kapos se levantaron y en el silencio reinante 
solo se oyó el débil llanto de la prisionera. 

—¿Qué ha pasado? 

—A ti no te debemos ninguna explicación, escoria —replicó con 
desprecio el Kapo involucrado en la pelea. 

Brasse lo miró y con una punzada en el corazón se dio cuenta de 
que era Wacek Ruski. 

—Golpeó a una de nuestras prisioneras —se justificó su 
adversaria. 

—Y ¿por qué? 

—Le hice una caricia y me miró mal, ¡por eso! 

—¡Mentiroso! ¡Sabemos dónde acaricias tú! Le metiste una mano 
entre los muslos. 

Mientras los Kapos empezaban otra vez a pelear, Brasse observó a 
la chica herida, que no tendría más de catorce años y cuya fragilidad 
hacía que la acusación de Ruski fuese difícil de creer. Ese ser tan débil 
nunca desafiaría a un energúmeno como Ruski, ni siquiera con la 
mirada. Cuando con mucho esfuerzo se levantó del suelo, Brasse la 
apuntó con el dedo. 

—Que pase ella. 

La chica entró al estudio con paso inseguro y se sentó en la silla 
giratoria, o, mejor dicho, trepó por ella. Parecía realmente un pajarito 


espantado y el cabello mal cortado la hacía semejar un pollito 
desplumado y recién nacido. Brasse se acercó a la silla. 

—¿Cómo te llamas? 

—Czestawa. 

—¿Eres polaca como yo? 

Ella asintió. 

—¿Por qué estás aquí? 

—Arrestaron a mi padre y al resto de mi familia, pero no hemos 
hecho nada. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo que esforzarse para no 
llorar. Trataba de no llamar la atención de los guardias, no quería más 
golpes. 

—Ahora tranquilízate. Tomamos las fotografías y luego vuelves 
en paz a tu bloque. 

La chica aspiró por la nariz y se puso el gorro en la cabeza, 
apretándolo con un gran nudo en la nuca. Luego, con la manga del 
uniforme, se limpió la sangre de los labios, donde la había golpeado 
Ruski. Incluso intentó sonreír, como si esas fotografías la hicieran 
volver a los juegos y a los días de su infancia, pero no pudo. 

Brasse la observó a través del visor. Con el uniforme enorme y sin 
forma que le quedaba grande por todos lados y el gorro calado en la 
frente, parecía un jovencito, y él sintió que la ternura invadía su 
corazón. No era justo que el destino se ensañara con una criatura tan 
inocente. Entonces fue él quien se mordió los labios para contener las 
lágrimas. Tragó saliva, le pidió a Czestawa que se quedara inmóvil y 
tomó la foto. Luego la acompañó de la mano fuera del estudio. Esperó 
que un día, después de la guerra, un familiar o un amigo encontrara 
su foto en los archivos del campo, así también ella sería recordada. No 
moriría por nada. 

En ese instante entró Maltz. 

—¡Tadek, sal! ¡Walter y Hofmann te necesitan! 

Brodka se giró a mirar a Brasse, quien asintió. 

—Dile a Alfred que deje el cuarto oscuro y trata de volver lo 
antes posible. 

—Está bien. 

Tadek llamó a Wojcicki, que estaba en el laboratorio, para que 
ocupara su lugar en el casete del negativo de la Zeiss, agarró una 
pequeña cámara portátil con visor de cintura y siguió a Maltz al 


exterior. Que lo convocaran fuera del bloque 26 no era para nada 
insólito. A Walter y Hofmann, su oficial subordinado, a menudo les 
tocaba retratar la vida del campo, y en circunstancias particulares 
llamaban a Brodka para que los ayudara. En efecto, hoy tenía una 
tarea especial. 

Tras una hora larga de ausencia, Tadek volvió al estudio. Brasse 
no le preguntó nada. Lo vio retomar su lugar en silencio, en el banco 
fotográfico, con la mirada baja, y trabajar mecánicamente hasta 
entrada la tarde, cuando por fin las dos filas de prisioneros se 
acabaron. Pasaban pocos minutos después de las cinco. Solo entonces 
le habló. 

—«¿Cuántos eran hoy? 

—Dos. 

—¿Dónde? 

—Uno se ahorcó en el bloque 12 y el otro se arrojó a los cables 
eléctricos. Le di la película a Franek hace un par de horas para que la 
revelara, espero que esté lista. Walter y Hofmann quieren ver las 
fotografías esta misma noche. 

Brasse hizo una serie de cálculos mentales, preocupado. 

—El Oberscharfiihrer hoy recoge también el álbum fotográfico que 
le revelé el miércoles. ¿Cómo pretenden que llevemos a cabo todo este 
trabajo? 

Brodka se encogió de hombros. Se veía que no le importaba, no 
era problema suyo y no le tocaba a él resolverlo. Pero Wilhelm no se 
ofendió por ese desaire. El compañero, a quien fuera de su bloque 
todos llamaban en burla «el fotógrafo de los suicidios», había pasado 
un buen rato entre deportados, SS y Kapos esa mañana y seguía 
alterado. 

—¿Eran jóvenes? 

—Uno sí, el que se ahorcó. 

—¿Quiénes están en el bloque 12? 

—Vienen de toda Europa. Se ahorcó esta noche. Rasgó el 
uniforme en jirones y se colgó de una viga. Lo encontraron antes de 
pasar lista y lo dejaron así hasta que llegamos. Me dijeron que venía 
de Bélgica y que acababa de cumplir los veinticinco. 

—Dos años más que yo —lo interrumpió Brasse. 

—Y tres más que yo. 

—¿Nadie se percató de nada? 


—Nadie, o al menos eso dicen. Estoy seguro de que sus 
compañeros de catre lo vieron y escucharon, pero si hablan los 
acusarán por no haberlo detenido o no haber llamado al Kapo. Walter 
dice lo mismo, aunque en realidad no le importa nada. Solo quería 
que tomara esas fotografías. Me obligó a sacar un rollo completo, 
desde cada ángulo posible. Y mandó a los SS a traer dos lámparas de 
pila; en la barraca estaba demasiado oscuro, no se veía nada. 

Hizo una pausa, reflexionando, y luego concluyó: 

—Sea como sea, la cara de ese tipo se veía tranquila. Si sufrió, se 
consoló pensando que todo estaba a punto de acabar. 

—Y ¿el otro? 

Tadek se rio sarcásticamente. 

—El otro fue más listo. ¡Más listo que todos nosotros! 

—<¿Qué quieres decir? 

El joven encendió un cigarrillo, porque le ayudaba a recordar 
mejor. Brodka fumaba todos los cigarrillos que lograba intercambiar, 
incluso diez al día, y nadie sabía cómo los conseguía. Decía que solo 
fumando se calmaba y aguantaba toda esa tensión. 

—Era un hombre de unos cincuenta años, recién bajado del tren. 
Creí que a los de su edad los mataban a todos, pero resulta que no. 
Superó la selección e iba rumbo a las barracas; sin embargo, ya había 
entendido cómo funcionan las cosas en el campo de concentración. 
Fue más inteligente que nosotros. Y también más valiente. 

Brasse lo miró sombrío. 

—¿Por qué dices eso? ¿Piensas que nosotros somos unos 
cobardes? ¿Solo porque queremos vivir? 

Tadek abrió el brazo, describiendo un semicírculo en el aire con 
el cigarrillo. 

—Él no esperó a tocar fondo. Nosotros somos unos ilusos, 
creemos que podremos salvarnos. Pero no es así. Tocaremos fondo y 
ese día descubriremos que ni siquiera tenemos las fuerzas para 
matarnos. 

Brasse no contestó. Estaba enfadado. Él no era un cobarde. Solo 
intentaba salir adelante y arreglárselas, no era un pecado. Se alejó de 
su compañero, intentando ahuyentar esos pensamientos de su mente, 
y fue a buscar a Franek. Quería los negativos de los suicidios del día, 
debía revelarlos de inmediato. Los negativos estaban listos, pero, antes 
de ponerse manos a la obra en el cuarto oscuro, se acercó a 


Wiadystaw, que estaba sentado a una mesa, en el estudio fotográfico, 
y trabajaba en absoluta tranquilidad. 

Wiadystaw había llegado a Auschwitz a principios de 1941 desde 
Cracovia; lo detuvieron los alemanes durante una redada callejera. No 
era un gran técnico de laboratorio, y él había tenido que enseñarle 
muchas cosas, pero las SS lo habían escogido por otra de sus 
habilidades. Era un buen calígrafo y escribía magníficos pies de fotos, 
en caracteres góticos, de las imágenes de los álbumes ordenados por 
los patrones. Brasse revelaba las fotografías, ellos le decían a 
Wiadystaw en qué orden querían verlas en el álbum y qué debía 
escribir debajo de ellas. Las SS eran muy precisas y de cada imagen 
anotaban lugar, fecha y hora. Lo que hacían luego con esos álbumes 
seguía siendo un misterio, pero era evidente que no servían para 
documentar, en las oficinas del Reich, el trabajo de los hombres del 
uniforme negro. Para tales fines se necesitaba otro tipo de estadísticas. 
La hipótesis más probable era que Walter y sus jefes se los regalaran a 
los jerarcas que pasaban por Auschwitz. 

Brasse contempló durante unos minutos a su compañero mientras 
este dibujaba garabatos finísimos debajo de las fotografías, con un 
plumín fino y tinta azul cobalto. Luego lo invitó a tomar un descanso. 

—Ve a comer algo al cuarto oscuro, Wiadystaw. No has probado 
bocado desde la mañana. 

El otro lo miró dubitativo. 

—Pero todavía tengo mucho trabajo. 

—¡Ve, anda! Walter no vendrá hasta dentro de un par de horas y 
Maltz no está. Nadie te va a descubrir si te tomas un descanso. Me 
quedo yo de guardia. 

Wawrzyniak le sonrió, agradecido, y abandonó la silla. 

Brasse ocupó su lugar, quería quedarse solo con ese álbum y 
estudiar con detenimiento las fotografías que él mismo había revelado 
hacía un par de noches. Porque desde que vio surgir de la bandeja de 
revelado ese cruel blanco y negro, no lograba quitarse de la cabeza la 
historia que las imágenes contaban. 

Había escuchado de los demás prisioneros un montón de cosas 
sobre cómo se hacía la selección en Auschwitz. Cuando él llegó, la 
organización del campo aún no era perfecta, las cámaras de gas no 
estaban, a ellos los habían hecho bajar casi en plena campiña y todos 
juntos habían sido conducidos hacia las barracas. Luego, los alemanes 


empezaron a tomarse las cosas en serio y al Servicio de Identificación 
llegaron rumores de todo tipo sobre el modo en que las SS escogían a 
los prisioneros que pretendían matar y a aquellos que se salvaban, y 
sobre el modo como acababan con los primeros, los más desdichados. 
Brasse conocía bien el horno crematorio, pero nunca había visto las 
cámaras de gas. No de cerca. Y jamás había presenciado una selección. 

Hasta entonces Walter solo había pedido a los hombres del 
Erkennungsdienst que elaboraran álbumes de él mismo y sus amigos, 
escenas de la vida de los SS en el campo, de sus periodos de descanso 
o de sus vacaciones en Varsovia. O bien, álbumes de los prisioneros 
trabajando y de la construcción y la ampliación de Auschwitz. En 
cambio, un par de días antes les había entregado unas imágenes 
completamente nuevas. Narraban la llegada de un convoy, la selección 
de los deportados y lo que ocurría después. Todas eran obra de 
Walter, que se había aplicado con la tenacidad de un reportero. 

La fotografía más grande inauguraba el álbum y retrataba una 
escena masiva, miles de personas recién bajadas del tren. Hombres, 
mujeres y niños revueltos. Personas que se buscaban las unas a las 
otras y familias que intentaban permanecer juntas. En medio de ellos, 
los SS y los Kapos ya dividían y apaleaban a los grupos, gritándoles 
que fueran por allá o por acá. Brasse observó la fotografía con mayor 
atención y, con un escalofrío, vio en el horizonte algo que en el cuarto 
oscuro se le había escapado: un humo denso y negro que se elevaba 
hacia el cielo. Y no era el humo de la locomotora. Era el humo de los 
hornos crematorios, activos a todas horas del día y de la noche, punto 
preciso de referencia y orientación para todos los internos del campo. 
En cambio, en primer plano había una mujer con un turbante blanco 
en la cabeza y un recién nacido en brazos. Le daba la espalda a un SS, 
quien tendía la mano hacia ella como si quisiera darle una orden y 
ella ya estuviera huyendo. 

Para realizar una toma tan amplia, Walter debía de haberse 
subido a algo, quizá a una escalera o a la pala de una excavadora. 
Muchas otras imágenes seguían a la primera. La multitud dividida en 
filas bien ordenadas bajando del tren, esperando a que médicos y 
oficiales decidieran a quién salvar y a quién no. Madres con un 
pañuelo en la cabeza y enormes estrellas de David en el pecho. 
Hombres con abrigo que sujetaban el asa de la maleta, como si 
aferrarse a los pocos bienes que se habían traído de su casa les 


asegurara que todo estaba bien, que todo era normal. Niños y mujeres 
separados de sus padres y maridos. Encabezaban las filas tres 
muchachitos, el más grande de los cuales agarraba de la mano a los 
más pequeños. Las miradas desorientadas de los adolescentes y las 
sonrisas ingenuas de los niñitos, mientras las mujeres, incapaces de 
comprender qué ocurría, miraban al objetivo con angustia. Hombres 
marchando hacia las barracas, inconscientes de que no volverían a ver 
sus maletas. Y, en efecto, en otra foto aparecía una montaña de 
equipajes, y un Kommando abría bolsas grandes y pequeñas 
desparramando su contenido alrededor. Lo primero que buscaba, 
Brasse lo sabía, era el dinero y las joyas. Solo después la ropa sería 
separada de los objetos de higiene personal, y los utensilios de cocina 
de los libros y periódicos. Y así sucesivamente. Las fotografías del 
Oberscharfiihrer Walter relataban las escenas habituales de una 
deportación en Auschwitz. Hasta la última, la mirada de una mujer 
que tanto había impresionado a Brasse en el cuarto oscuro. Esos ojos 
seguían ahí, aferrados a la vida, mirándolo fijamente, implacables. 
Notó que las SS habían instruido a Wiadystaw para que pusiera la 
imagen al final del álbum. Entonces el fotógrafo tuvo una intuición: el 
de la mujer era el paso definitivo hacia la muerte, su último vistazo al 
mundo antes de la oscuridad. Wiadystaw aún no había escrito el pie 
de foto, pero allí estaban las instrucciones de Walter. Decían: «Judía 
va a la cámara de gas. Auschwitz, a 30 de septiembre de 1941, 16.30 
horas». 

Brasse cerró los ojos y apoyó el álbum en la mesa. 

Estaba aterrorizado y sintió que unos escalofríos le recorrían la 
espalda. 

Por más que intentara evitarlo, el mundo seguía tocando a su 
puerta. 

Él se esforzaba en aislarse, y cuanto más lo intentaba, más la 
realidad invadía su vida. 

Sabía que esconderse era inútil. 

Él quería quedarse solo, pero en Auschwitz eso no era posible. 

Tarde o temprano, estaba seguro de ello, la realidad le pasaría la 
factura. 

Y él la tendría que pagar entera. 


Segunda parte 
Auschwitz 1942-1943: servir al patrón 


— Adelante, herr Brasse, tome asiento. 

El fotógrafo, incómodo, apretó el gorro entre las manos, hizo una 
ligera reverencia de agradecimiento y se sentó en la silla, en primera 
fila. 

Apenas tuvo tiempo de mirar a su alrededor y preguntarse quién 
iba a ocupar las cinco o seis hileras de sillas que llenaban la 
habitación. Nadie, evidentemente, porque Walter se sentó al lado del 
polaco y le hizo un gesto al operador. Este apagó la luz y la habitación 
se sumió en la oscuridad. Luego encendió el proyector, que comenzó a 
zumbar, y en el muro que había frente a ellos empezaron a correr las 
imágenes. Eran tomas en exteriores, del campo. 

Brasse se removió en la silla, inquieto. 

Las imágenes aparecían torpemente montadas, con cortes 
imprecisos y largos fundidos negros, hasta el punto de que el fotógrafo 
se preguntó qué inepto habría hecho ese trabajo. Por lo general, eran 
los del Servicio de Identificación quienes revelaban las películas de las 
SS, pero en este caso el Kommando había sido excluido del 
procedimiento. Como si le leyera el pensamiento, Walter precisó: —Lo 
mandé a Varsovia. Es un material muy delicado. 

La inquietud del polaco creció. El Oberscharfúhrer de las SS le 
estaba mostrando material sin editar y para hacerlo lo había 
convocado en la Oficina Política. Brasse no pisaba ese lugar desde el 
día en que lo habían contratado en el Erkennungsdienst, más de un año 
antes, y mientras tanto las cosas habían cambiado por completo. La 
Oficina Política abandonó la vieja barraca y se estableció en el bloque 
13, donde ocupaba un piso entero. Ahora todos los oficiales en 
uniforme negro tenían un espacio adecuado para su trabajo y Walter, 
incluso, había logrado habilitar una pequeña sala de proyecciones que 
sin duda usaba para mostrar a sus amigos los frutos de su arte. Sin 
embargo, estos detalles, en los que había reparado con rapidez, no 
impresionaron tanto a Brasse como la amabilidad del alemán y las 


molestias que se había tomado para invitarlo al espectáculo, 
organizando incluso una sesión individual para él. 

Las imágenes corrían con rapidez. El fotógrafo vio a los 
prisioneros reunirse para pasar lista y responder a la llamada, salir de 
sus barracas por la mañana y regresar por la noche, cultivar los 
huertos de las SS y construir sus casas, excavar canales de desagiie y 
de recolección de aguas blancas y negras. No hizo preguntas y solo 
después de unos minutos se dio cuenta de que había un detalle que no 
encajaba: la película había sido filmada en una estación cálida, 
mientras que en ese momento era invierno. En el celuloide no había 
nieve, los alemanes vestían uniformes veraniegos y los prisioneros no 
tamborileaban con los pies para vencer el frío. 

Asombrado, se atrevió a decir: 

—Esa película no es de ahora, señor... 

—La grabé el septiembre pasado. ¿Recuerda el septiembre 
pasado, Brasse? 

El fotógrafo polaco dejó de prestar atención a las imágenes y se 
concentró en la pregunta de Walter. No tenía motivos para recordar el 
septiembre del año anterior. En Auschwitz todos los días eran iguales 
—lentos y dolorosos de la misma manera— y nadie quería conservar 
su memoria. No había fiestas religiosas ni civiles, no había vacaciones, 
no había modo de marcar el tiempo y sus cesuras, excepto por el gong 
que los despertaba cada mañana. Así, después de la desorientación 
inicial, quien llegaba al campo se inventaba un calendario personal 
que le permitiera contar al menos las estaciones y los años, basándose 
en los acontecimientos más importantes que le sucedían en su vida. 
Wilhelm se encontraba en Auschwitz desde hacía casi dos años y del 
primer periodo le quedaba un recuerdo muy confuso, con todos esos 
cambios de trabajo, a las órdenes de un Kommando diferente cada vez, 
sin mencionar el miedo y el peligro continuo de morir. Eran asuntos 
que no quería recordar. Es más, si hubiera podido arrancárselos de la 
cabeza, lo habría hecho. La fecha decisiva para él había sido el 15 de 
febrero de 1941, el día de su primera visita a la Oficina Política. Esa 
fecha, que había visto marcada en un pequeño calendario de pared a 
espaldas de Walter mientras este examinaba su expediente, 
representaba un giro fundamental en su vida, el momento en que le 
había caído del cielo la oportunidad de competir en igualdad de 
condiciones con el destino. De todo lo que había sucedido después 


recordaba muchas cosas —principalmente las muertes de sus 
conocidos de Zywiec y del fogonero de Gdansk—, pero ni siquiera 
esforzándose habría podido situarlas en el mes y la estación correctos. 
No, no había razón por la que supiera qué había ocurrido en 
septiembre. 

Apenado, masculló una excusa y Walter se rio. 

—En septiembre llegaron los rusos. ¿No lo recuerda? 

Una chispa prendió en la mente del polaco y de improviso le 
retornaron a la memoria aquellos acontecimientos. Un instante antes 
le había parecido que el Oberscharfiihrer estaba hablando de un pasado 
muy lejano; en cambio, era todo tan cercano que junto con el recuerdo 
volvió el dolor. Sintió como si unas puntas de alfiler se le clavaran en 
el corazón. 

—Claro, señor. Los rusos... 

—¡Aquí están! ¿Ve lo bien alineados que permanecen? 

El fotógrafo miró, estaban todos formando, aplastados por la 
derrota en la batalla pero aún jóvenes y fuertes, bajo el sol de Polonia. 
Eran miles, habían desembarcado unas horas antes y estaban listos 
para pasar lista por primera vez. No como prisioneros de guerra, sino 
como prisioneros de Auschwitz. 

Esa tarde Stanistaw y Alfred habían hablado de ello entre risas. 

— ¡Han llegado los rusos! ¡Por fin! Ahora nos vamos a divertir. 

Sus compañeros del Erkennungsdienst y él mismo odiaban a los 
rusos con todas sus fuerzas. Los odiaban desde siempre, y aún más 
desde que Stalin había empezado a hacer negocios con Hitler, en 
1939, permitiéndole la toma de Varsovia y participando en el festín; 
nadie olvidaba que el Pequeño Padre se había anexionado la mitad de 
Polonia sin combatir. Como un zar cualquiera, como los imperialistas 
a los que la propaganda soviética atacaba todos los días. Ya 
anticipando la matanza, Tratka susurró: —Ahora tendrán su merecido. 

Y así fue. Las SS destinaron siete bloques a los rusos, 
separándolos de los demás deportados únicamente con alambre de 
espino. Y los hacinaron allí, sin preocuparse de que no pudiesen 
dormir más que uno encima del otro, dándoles de comer solo un 
calducho por la mañana. No los alimentaban, no los curaban, no los 
vestían para el frío otoño, que seguía avanzando. Ni siquiera los 
ponían a trabajar; los mantenían así, esperando que se murieran de 
hambre. Su objetivo no era explotarlos, sino exterminarlos. Incluso los 


polacos del campo se quedaron impresionados. 

—Es increíble —comentó un día Alfred, desconcertado—, los 
alemanes desprecian a los rusos incluso más que a los judíos. 

Era verdad, y ni siquiera todo el rencor que los polacos sentían 
por Stalin, el comunismo y los comisarios políticos bolcheviques podía 
aplacar la angustia que les provocaba ese espectáculo. 

—¿Cómo les va a los rusos? —preguntaba de vez en cuando 
Brasse. 

—Están cayendo como moscas —contestaba Stanistaw. Y lo decía 
cada vez menos satisfecho, con los hombros cada vez más encorvados. 

Solo cuando terminaron esa primera selección, las SS pusieron a 
los soviéticos a trabajar. Únicamente quedaba un tercio de ellos y 
estaba destinado a desaparecer también. Se encontraban tan 
maltrechos que no podían soportar ningún trabajo, ni siquiera el más 
ligero. A finales de noviembre, los siete bloques ocupados por los 
soldados del Ejército Rojo volvieron a los deportados ordinarios y en 
Auschwitz ya no se vieron más prisioneros rusos, salvo 
esporádicamente. 

Mientras hablaba con Walter, Brasse recordó justo un día de ese 
mes de septiembre. Estaba atravesando el campo para llevar un 
paquete de fotografías que le había encargado el doctor Entress, pues 
el médico no había mandado a nadie a recogerlas. Pasó cerca del 
alambre de espino que aislaba las barracas de los rusos y, aunque se 
esforzó por mantener la mirada baja, acabó levantándola. La 
curiosidad era demasiado grande. No debió hacerlo. 

Más allá del alambre de espino vio unos fantasmas. Eran seres 
filiformes y etéreos, que estaban de pie, apoyados en los muros, 
arrodillados en el suelo, con manos y brazos caídos, las carnes blancas 
pegadas a los huesos, los ojos claros clavados en algún punto lejano. 
No se quejaban, no pedían nada. Darles un trozo de pan habría 
significado matarlos más rápido, ni siquiera podían levantar la mano 
para llevársela a la boca. Mientras intentaba acelerar el paso, Brasse 
cruzó la mirada con uno de ellos. Estaba justo detrás del alambre, a no 
más de un metro de distancia. Si estiraba los dedos, podría tocarlo. Se 
detuvo, incapaz de seguir adelante. 

El ruso movió la mano derecha, apoyándola en un poste de la 
cerca, y abrió la boca. Dos veces trató de hablar, sin lograrlo. Y volvió 
a intentarlo, mientras dos pequeñas lágrimas bajaban en sus mejillas 


por el esfuerzo. Finalmente pronunció unas pocas palabras en un 
alemán incorrecto y entrecortado. 

—Ich bin nein Kommunist. 

Brasse abrió los brazos, impotente. Luego extendió la mano más 
allá del alambre, tocando la del prisionero. Fue como si lo hubiera 
golpeado un tornado. El hombre se desplomó en el suelo, con el puño 
todavía apretando el poste de la cerca, y el fotógrafo entendió que 
había muerto. 

El soldado del Ejército Rojo le había dedicado sus últimas 
palabras. 

Brasse se alejó corriendo, sin volverse. 

—¿Por qué me enseña esto, señor? 

Lleno de angustia por haber recordado al fantasma ruso, Brasse 
se atrevió a dirigirse así a Walter, pero de inmediato se arrepintió. 

El SS había mostrado en muchas ocasiones que apreciaba su 
trabajo. De vez en cuando charlaban de cuestiones técnicas y el 
bávaro siempre estaba satisfecho con las explicaciones que el fotógrafo 
le daba. Brasse consideraba a Walter como el menos malo de los jefes 
que pudieran tocarle: no era malvado, no lo golpeaba ni a él ni a los 
hombres de su Kommando, limitaba los gritos y los insultos a los 
momentos en que estaba verdaderamente furioso. En más de un año se 
había creado entre ellos dos cierta familiaridad, y para el fotógrafo eso 
era un seguro de vida, un capital que debía preservar a toda costa. Por 
eso se arrepintió de inmediato de haberse dirigido al SS con tanta 
impertinencia; jamás, de ninguna manera, a pesar de las muestras de 
amabilidad que le hubiera dado, un prisionero debía ponerse al mismo 
nivel que su superior. Y, en efecto, una sombra de enfado cruzó los 
ojos del alemán. 

—Quiere saber por qué lo he convocado a la Oficina Política, 
¿verdad, herr Brasse? 

El polaco asintió sin levantar la mirada. 

—Espere y entenderá. Mientras tanto, disfrute de la película. 

Brasse no lograba calmarse, no era posible que se encontrara allí 
nada más que para ver una vieja película del Oberscharfiihrer. Sin 
embargo, solo el oficial nazi podía satisfacer su curiosidad, de modo 
que volvió a concentrarse en las imágenes vívidas en la pared blanca 
de la sala. Ahora aparecían algunos miembros de las SS que, 
sonrientes, saludaban mientras paseaban por el campo. Llevaban en 


bandolera unas máscaras antigás y Brasse recordó bien el terror que se 
había esparcido entre los prisioneros al verlas. Durante días habían 
pensado que los alemanes se preparaban para acabar con los 
prisioneros de Auschwitz bombardeándolos desde el cielo con alguna 
sustancia letal. Y quien decía que para ese fin eran suficientes las 
cámaras de gas y los hornos crematorios de Birkenau era objeto de 
burla, en poco tiempo se había difundido entre los deportados la 
certeza de que el apocalipsis estaba cerca. Estaban tan seguros de ello, 
y tan convencidos de no poder evitarlo que incluso empezaron a 
trabajar a un ritmo menor. Sin embargo, los golpes de los Kapos 
atestiguaron que en realidad las SS se preocupaban por los 
deportados: al menos no permitían que holgazanearan. Luego, al ver 
que no ocurría nada, los temores se apaciguaron, pero sin 
desvanecerse por completo ni siquiera cuando las máscaras antigás 
desaparecieron del equipo que portaban las SS. 

—Nos reímos mucho de sus miedos. Eran como ratoncitos 
enjaulados: aterrorizados, pero incapaces de huir. Ahora mire esto, 
herr Brasse. 

Hombres de uniforme sellaban las puertas y las ventanas de una 
barraca, pero no era una barraca de Auschwitz. Prisioneros 
esqueléticos —los rusos moribundos— eran desalojados de sus 
bloques. Del mismo modo, muchos enfermos eran arrancados a rastras 
de sus camastros. Se trataba de varios centenares en total. Los 
llevaban a la barraca sellada y los empujaban dentro. Ninguno de ellos 
protestaba, nadie intentaba escapar, estaban demasiado débiles para 
ambas cosas. Luego, antes de que se cerraran las puertas, soldados de 
las SS lanzaban dentro grandes cestas llenas de voluminosas latas 
negras. 

De pronto la película se interrumpió, y el blanco de la pared 
deslumbró a Brasse. 

Las imágenes empezaron a correr de nuevo un segundo después. 

Lo que vio era el interior de la barraca; Walter había colocado su 
pequeña cámara cinematográfica en el marco de una ventana. 

—i¡No quiero verlo, herr Oberscharfúhrer! 

El polaco cerró los ojos y arañó los reposabrazos de la silla. 

—Si no mira, no llegará vivo a esta noche. 

Y, dado que el fotógrafo tenía la cabeza agachada, Walter repitió 
su amenaza en tono gélido. Sacó la pistola de su funda. 


—Obedezca, Brasse, si le importa su pellejo. 

El polaco obedeció, mirando la pared entre lágrimas. 

Dentro de la barraca, los prisioneros estaban agitados, intuyendo 
lo peor, y corrían de un lado al otro, desorientados como hormigas 
bajo un ataque. Cuando el gas comenzó a emanar de las latas negras, 
los presentes se alejaron de las cestas, amontonándose contra la pared 
más lejana, y luego se dirigieron a trompicones hacia el lado opuesto, 
como insectos atrapados incapaces de encontrar una salida. La 
película era muda y tan solo se oía el zumbido del proyector, pero 
Brasse escuchaba igualmente dentro de sí el lamento de aquellos 
desdichados. No eran lamentos humanos, sino aullidos, balidos, 
gemidos de pequeños animales heridos y ensangrentados. Los 
prisioneros se agarraban a las paredes, se arrojaban contra las rejas de 
las ventanas, se pisaban, trataban de trepar unos a los hombros de 
otros. Pero no podían huir. 

Walter encendió un cigarrillo y ofreció otro al prisionero, quien 
negó con la cabeza. 

—Hágame caso, tómelo. Ayuda a relajarse. 

El fotógrafo cogió el cigarrillo con la mano temblorosa y lo metió 
entre sus labios. Luego el alemán se lo encendió y lo miró divertido 
mientras tosía. 

—No se acostumbra, ¿verdad? 

Brasse no contestó y volvió a mirar la pared, hipnotizado, 
dejando que el cigarrillo se le quemara entre los dedos. Le cayó ceniza 
en el uniforme, pero no se dio cuenta. 

Los rusos y los enfermos doblaban las rodillas, mientras un 
líquido negro proveniente de las vísceras brotaba de sus bocas; y se 
tendían en el suelo despacio, como si se estuvieran acostando en la 
cama tras una jornada de duro trabajo. Morían lentamente, con los 
rostros hinchados, apagándose entre leves estremecimientos. Pero 
tardaban demasiado tiempo, de vez en cuando levantaban la cabeza 
para buscar un poco de aire que respirar entre enormes sufrimientos. 
Era imposible intentar imaginar qué se agitaba en sus conciencias 
durante aquellos momentos. La filmación terminó con los últimos 
fotogramas deteriorados de la película, y el fotógrafo se agarró la 
cabeza con las manos. 

—Mándeme otra vez al Servicio de Identificación, por favor. 

Walter se volvió y en la oscuridad hizo un gesto al operador. 


De inmediato la luz de la sala se encendió y la proyección 
terminó. El operador rebobinó la película, cogió los rollos y los 
encerró en una pequeña caja de cartón. Luego cubrió el objetivo del 
proyector. Hizo el saludo militar y se fue. 

Brasse abrió la boca para hablar, pero ningún sonido salió de sus 
labios. Walter lo miraba sin perderse una expresión, un movimiento 
de su rostro, un signo que revelase lo que le pasaba por la cabeza. 

—¿Quiere preguntarme algo? —preguntó gentilmente. 

El otro primero negó con la cabeza, luego levantó la mirada hacia 
el alemán. 

—Yo ya soy su esclavo, herr Oberscharfiihrer. Le obedezco en 
todo. ¿Por qué me ha traído aquí hoy? ¿Por qué me ha mostrado esta 
película? 

El SS se inclinó hacia delante y acercó el rostro al del fotógrafo, 
mirándolo fijamente. 

—Usted es mi esclavo, Brasse, no se equivoca. Sin embargo, yo 
no me conformo con su cuerpo. Quiero también su mente. Quiero ser 
el dueño de su conciencia, su estado de ánimo, sus emociones. 

El fotógrafo se encogió: 

—¿Por qué? 

—Porque usted es uno de nosotros. Tiene padre y abuelo 
austriacos, es ario. Y ¡yo lo quiero, lo quiero con nosotros! ¿Recuerda? 
Se lo dije hace un año, cuando lo escogí para que trabajara conmigo. 

—Yo soy polaco. 

Las negras pupilas de Walter se empequeñecieron. 

—Su madre es polaca y ella le hizo creer que es polaco. Pero lo 
que le dijo su madre no cuenta. Y tampoco lo que le enseñaron en la 
escuela o lo que decía la propaganda de Pilsudski. Lo que cuenta es la 
sangre. Y en sus venas corre en gran parte la misma sangre que corre 
en las mías, sangre aria. ¿Durante cuánto tiempo más va a renegar de 
los suyos? ¿Acaso no es hora de volver al cobijo de la patria? 

Brasse señaló la pared blanca. 

—¿Qué tiene que ver todo esto con los rusos y el gas? 

El otro se levantó y empezó a caminar por la habitación sin dejar 
de mirarlo. Contestó con otra pregunta. 

—¿Hace cuánto que está aquí? 

—Desde el 31 de agosto de 1940. 

—Ya van a ser dos años. ¿Cree que la guerra terminará? 


—Estoy seguro de ello. 

—¿Cree que Alemania será derrotada? 

Brasse no contestó, y él sonrió socarrón, negando con la cabeza. 

—Tiene que olvidarse de la guerra, Brasse. Sus esperanzas no 
tienen sentido. Estamos en Auschwitz, nuestro mundo termina con el 
alambre de espino. Le he mostrado la película para que sepa que 
nosotros somos omnipotentes. Su vida y su muerte están en nuestras 
manos. Convénzase de una vez y le resultará más fácil regalarme su 
corazón. Yo lo voy a tratar bien, le daré la dignidad y el orgullo que 
nunca ha tenido. Venga conmigo y le ofreceré el mundo. 

Brasse sintió vértigo. Ese hombre lo quería todo para él, pero no 
intentaba comprarlo ni trataba de dominarlo a través del miedo. 
Quería que fuera él quien se entregara. Como una criatura dócil y 
obediente. Aturdido, no supo cómo replicar. El otro siguió, 
implacable. 

—¿Por qué, herr Brasse, nunca sale del bloque 26? ¿Por qué 
jamás se ausenta del Servicio de Identificación? 

El fotógrafo lo miró asombrado. 

—«¿Acaso cree que no me he dado cuenta? Yo sé que usted evita 
cualquier encargo externo, confiando en que será suficiente con la 
actividad que lleva a cabo en el estudio, con su maestría al retratar a 
los prisioneros. Sin embargo, ni siquiera allí dentro está a salvo, 
créame, y no me refiero a la seguridad física; si hubiera querido, el 
Kapo Maltz lo habría matado hace mucho. No, me refiero a su salud 
mental. Usted cree saber quién es y qué quiere, Brasse, pero se lo 
advierto, si no se une a nosotros, lo voy a llevar a la locura. 

El polaco lo miraba sin mover ni un músculo. 

—Solo tiene un modo de evitar ese riesgo. Entréguese a nosotros 
y no se arrepentirá. 

Brasse se levantó tambaleando y balbuceó. 

—¿Puedo irme ya? 

—SÍ, pero regrese mañana por la mañana. Tengo grandes planes 
para usted y quiero contárselos. Ahora estoy cansado. 

El polaco salió del bloque 13 y dejó a sus espaldas la Oficina 
Política. Estaba aturdido. Levantó el rostro hacia el cielo y descubrió 
que ya era de noche. Por un momento se preocupó por no haber 
estado presente cuando pasaban lista. Luego entendió que era una 
preocupación absurda; seguramente Walter había dado instrucciones a 


Maltz al respecto. Todos dormían, pero él estaba demasiado agitado 
como para dormirse, por eso en vez de regresar con sus amigos al 
bloque 25, se dirigió hacia el Erkennungsdienst, el bloque 26. Quería 
estar solo y esperaba encontrarlo vacío. 

Fue inútil. 

Al entrar en el cuarto oscuro, vio a Franek, que imprimía y 
copiaba. Cuando Brasse se ausentaba, le tocaba a él ocupar su lugar. 
Se le acercó e intentó concentrarse para revisar el trabajo; con el 
tiempo, Myszkowski se había vuelto muy diestro, pero siempre era 
necesario otro vistazo. Mientras lo observaba, sintió la necesidad de 
desahogarse. 

—¿Recuerdas a los rusos, Franek, el otoño del año pasado? 

El joven dejó de trabajar en la ampliadora y se volvió. 

—Claro que los recuerdo. ¿Por qué? 

—¿Te acuerdas de que murieron de hambre y luego los últimos 
desaparecieron todos juntos? 

Franek lo miró con curiosidad. 

—Sí que me acuerdo. Pero ¿dónde has estado? Te hemos buscado 
toda la noche y cuando han pasado lista Maltz ha respondido por ti. 
¿Te has metido en algún lío? 

Brasse hizo un gesto, como para alejar esa pregunta tan estúpida. 

—Están muertos, Franek, esos rusos están todos muertos. 

—Y ¿qué? Todos los que estamos aquí moriremos, tarde o 
temprano. 

—¿No quieres saber cómo pasó? 

Una mueca torció los labios del muchacho. 

—¿Por qué debería interesarme? ¿Quieres contarme qué nuevo 
método inventaron los alemanes para liquidar a los prisioneros? No, 
gracias, no quiero saber nada. Es más, déjame terminar el trabajo. Así 
por fin podré irme a dormir. Me caigo de sueño. 

Decepcionado, Brasse se alejó unos pasos, jugueteando 
nerviosamente con los materiales y el equipo del cuarto oscuro. 
Myszkowski terminó y se fue. 

Esa noche el fotógrafo polaco durmió en el estudio, sentado y con 
la cabeza apoyada en el banco fotográfico. 

Cerró la puerta, pero ni así logró mantener alejadas las pesadillas. 

El fantasma del Ejército Rojo tendió de nuevo las manos hacia él, 
con una pregunta en los ojos. 


Y él no supo qué contestarle. 


—No más judíos, para empezar. No sirve de nada. 

—¿Cómo dice, señor? 

—Desde hoy ya no fotografiarás a los judíos, Brasse. Es por 
completo inútil. Su destino está marcado. Van a morir. Al registrarlos 
solo desperdiciamos película y papel fotográfico. 

Brasse se estremeció y pensó en todos los judíos que habían 
desfilado frente a su objetivo durante el tiempo que llevaba en el 
Servicio de Identificación. Se preguntó cuántos eran. No podía dar una 
respuesta precisa, porque los documentos donde constaba el número 
de personas registradas eran custodiados celosamente por las SS, pero 
le parecía que eran una infinidad. Miles, muchos miles, toda una 
civilización. Con sus palabras, Walter borraba a toda una civilización 
del archivo del campo. Y de la historia. Tan fácil que parecía increíble. 
Repitió como si fuera estúpido las palabras de su superior. 

—¿No más judíos, herr Oberscharfiihrer? 

—No, salvo algún caso especial que le encargaremos a su debido 
tiempo. Los judíos morirán, pero siguen siendo un excelente objeto de 
análisis y nosotros nos encontramos en una situación ideal para 
estudiarlos a fondo. 

—No entiendo, señor. 

El SS sonrió. 

—No es necesario que entienda ahora, Brasse. Cuando llegue el 
momento, todo estará claro. Tengo grandes planes para usted, ya se lo 
dije. No lo olvide. 

El fotógrafo se estremeció de nuevo. 

Esa mañana se había despertado preguntándose obsesivamente 
qué le esperaba en la Oficina Política. Y, después de haber formulado 
miles de hipótesis, terminó por renunciar a adivinar. Ahora esa era la 
primera consigna, no más judíos. Preocupado por las consecuencias, se 
armó de valor y dijo: 

—No más judíos significa mucho menos trabajo. Señor, ¿tiene la 


intención de reducir el personal del Erkennungsdienst? Sería difícil para 
mí renunciar a alguno de mis colaboradores. Todos son muy buenos. 

El alemán negó con la cabeza y contestó con sarcasmo. 

—No tenga miedo. Sus amigos no corren peligro. Seguirán 
calentándose y comiendo de gorra. Vivirán porque su trabajo 
aumentará. 

El fotógrafo lo miró desorientado y esperó una explicación. 

—Dígame, Brasse. ¿Qué necesita para hacer buenos retoques? 

Entonces, de eso se trataba, de volver al verdadero retrato. 

El polaco recordó cuando lo habían llamado por primera vez a la 
Oficina Política, en febrero del año anterior, y rememoró que ya 
entonces Walter le había hecho un montón de preguntas sobre su 
habilidad con el retoque. ¿Acaso ya entonces tenía la intención de 
encargarle alguna tarea de ese tipo? De todos modos, no sabía que él 
ya retocaba las fotos de los judíos cuando era necesario, un retoque 
bastante básico y apresurado, pero eficaz, con un par de lápices de 
contrabando que le había procurado Franek. Sin embargo, para 
satisfacer las necesidades de los alemanes requería herramientas más 
profesionales. 

—Para hacer un buen retoque, señor, necesito antes que nada un 
nuevo objetivo. 

El SS se sorprendió. 

—¿Hay algún problema con su Zeiss? 

—Mi Zeiss es excelente, pero la lente es demasiado incisiva. 
Exalta los perfiles del rostro, los rasgos de los prisioneros. Es 
demasiado nítida y hace que incluso un simple moratón se vuelva una 
mancha imborrable. Es un objetivo más adecuado para paisajes que 
para retratos, señor. Necesito uno diferente. 

—No veo qué relación tiene tal cosa con el retoque, Brasse. 

El joven intentó explicarse del modo más sencillo posible, sin 
mostrarse arrogante o condescendiente. Cuando abordaban una 
cuestión técnica, salía a flote la evidencia: Walter era solo un 
aficionado y ponerlo a cargo de todo un estudio fotográfico no había 
sido una gran idea. Sin embargo, este no era un argumento que 
discutir con el mariscal de las SS. Brasse fue amable pero claro. 

—Necesitamos un objetivo con lentes más suaves, señor, pensado 
específicamente para retratos. Los rasgos de una cara, con este tipo de 
objetivo, parecen casi desenfocados. Pero no es así, solo se atenúan. 


Entonces el moratón se confunde con más facilidad con la tez y en 
estas condiciones el retoque no es tan necesario. ¿Entiende ahora? 

Walter lo seguía con atención y reaccionó con entusiasmo, sin 
fijarse en la ironía escondida en la pregunta de su subalterno. 

—¡Bien, Brasse, es justo por esta clase de cosas por lo que lo 
escogí! ¿Le parece bien otro Zeiss? 

—El Zeiss es perfecto. Le indicaré yo las características técnicas, 
así me conseguirá el más adecuado. Además... 

—¿Además? 

El fotógrafo enumeró con los dedos qué necesitaba. 

—Como ya le dije el año pasado, necesito lápices con puntas 
específicas, 3H y 4H, tintas, pinceles y un cepillito. Y también una 
mesa para el retoque. Una mesa parecida a la que usan los diseñadores 
industriales, inclinada y muy bien iluminada, para poder trabajar 
sobre ella con comodidad. ¿Cree que es demasiado, señor? 

—Tendrá todo dentro de unos días. Hoy mismo escribiré la orden 
de incautación para Katowice y verá como obtendremos materiales y 
equipo en un santiamén. ¿Necesita algo más? 

Brasse se concentró. Ese era el momento adecuado para satisfacer 
sus necesidades y las de su Kommando. Tenía que aprovechar la 
condescendencia de Walter. Sin embargo, no quería pedir más comida 
o cigarrillos. Respecto de ese tipo de cosas, en el bloque 26, no podían 
quejarse. Debía inventarse algo más importante, algo más grande. Y 
finalmente se le ocurrió una idea. 

—Si el trabajo aumenta, como usted dice, señor, podríamos 
necesitar nuevo personal. ¿Me autoriza a señalar los nombres de los 
prisioneros con las aptitudes adecuadas? Si encontramos en el campo 
a algún fotógrafo, podríamos aprovechar sus capacidades y producir 
aún más. ¿Qué le parece, herr Oberscharfiihrer? 

El SS no tuvo que reflexionarlo y asintió satisfecho. 

—De acuerdo, Brasse, de acuerdo. Hágame saber a quién necesita 
y se lo daré, ¡aunque esté a punto de acabar en la chimenea! Solo soy 
un suboficial, pero entre camaradas nos echamos una mano con gusto. 
Además, de ahora en adelante, gracias a usted, tendré crédito con 
todos mis colegas. 

—No entiendo, señor. 

—Lo entenderá esta noche, Brasse. Y ahora vuelva al trabajo. 

El fotógrafo se puso de pie y dejó la Oficina Política, rezando 


fervorosamente para no tener que volver a pisarla. Estaba aturdido 
por las novedades y por todos los misterios de Walter, que jugaba con 
él como el gato con el ratón. Sin embargo, estaba feliz de que su vida 
no hubiera sufrido ninguna alteración; al contrario, si contentaba a su 
superior, en el futuro podría dedicarse al Servicio de Identificación 
con todas sus fuerzas, incluso más que antes, dejando fuera de la 
puerta del Erkennungsdienst las cosas terribles que sucedían en 
Auschwitz. 

También estaba contento con la inspiración que le había llegado 
al proponer al mariscal incrementar el personal del Kommando, esto le 
permitiría salvar algunas vidas. Era algo extraordinario y estaba tan 
orgulloso de ello que se olvidó de las amenazas de la noche anterior y 
de los acertijos de Walter sobre su salud mental y los grandes planes 
que tenía para él. Volvió al bloque 26 cargado de energía justo cuando 
el pajarito del cucú cantaba las diez: era la hora de ponerse manos a la 
obra. Animando a sus compañeros, Brasse se inclinó detrás de la Zeiss 
para observar al primer sujeto de la jornada. 

Era una gitana exuberante. Al parecer, los alemanes se estaban 
esmerando en arrasar a los romaníes de Europa, ese era el tercer 
traslado en dos semanas. El pasillo estaba lleno de gitanos recién 
llegados, vociferantes y malolientes, con unos fardos de equipaje a la 
espalda que no soltaban ni con los golpes. Llegaban de Bohemia y 
tenían la cara alegre de quien, después de un largo año de trabajo, 
estaba a punto de irse de vacaciones. No se daban cuenta de dónde se 
encontraban. O quizá afrontaban su llegada a Auschwitz con la 
desfachatez típica de su pueblo. 

—¡Cómo apestan! Nunca los he soportado —murmuró Stanistaw, 
asqueado, mientras preparaba el letrero de identificación para la 
mujer que estaba sentada plácidamente en la silla. 

Brasse se encogió de hombros con una sonrisa. En Zywiec, su 
ciudad natal, se veían muy pocos gitanos. Llegaban, acampaban en la 
periferia y se quedaban allí para descansar unos días. Luego recorrían 
las calles de la ciudad en parejas —dos mujeres, un hombre con el 
violín y un niño, dos niños— e intentaban trocar sus cosas: ollas, cazos 
y sartenes de cobre, pero también peines, cuchillos, armónicas. No 
pedían limosna, proponían un trueque y raramente aceptaban dinero, 
solo cuando tocaban, alegrando a la gente, o cuando sus mujeres leían 
las manos de las chicas de la ciudad. Duraba un día, no más. Entonces 


los párrocos y los policías los ahuyentaban. Ellos desarmaban su 
campamento, subían a los carros y retomaban su vagabundeo. Brasse 
recordó que, cuando era pequeño, en varias ocasiones había 
observado la caravana de los gitanos atravesar Zywiec para dirigirse 
hacia el norte. Y se acordó de que una vez le preguntó a su madre si 
podía unírseles. Ella le apretó la mano tan fuerte que le hizo daño. 

—'¡No vuelvas a decir algo así, Willy! Esa es gente mala. 

Ahora aquella mujer romaní estaba frente a él, aún joven, de 
unos veinte o veinticinco años, pero ya gorda, con unos pechos 
enormes y un gran trasero. De reojo Brasse vio a Maltz pasarse la 
lengua por los labios, con la mirada absorta, e intuyó lo que estaba 
pensando. En cambio, la mujer no le prestó atención al Kapo. Tenía el 
cabello muy oscuro —no lo cubría ningún pañuelo—, una camisa 
blanca abierta en el cuello, un collar y unos pendientes de jade falso. 
En la tez aceitunada de su rostro resaltaban los ojos alargados, que a 
través del visor miraron a Brasse con una expresión benévola, llena de 
comprensión. Como si la mujer ya supiera qué le sucedería a su gente, 
pero estuviera también segura de que nada, ni siquiera los nazis, podía 
erradicar a los gitanos de la Tierra. Y el polaco se sorprendió 
constatando que jamás, ni siquiera una vez en más de un año, había 
captado esa mirada en los ojos de un judío. Quizá los judíos habían 
sufrido demasiado en la historia como para hacerse ilusiones. Quizá 
los gitanos eran demasiado jóvenes y aún debían sufrir mucho antes 
de doblegarse también ellos. 

La mujer se dejó fotografiar dócilmente y se fue. 

Otros siguieron después de ella: hombres con bigotes y sombrero, 
jóvenes fornidos, viejos encorvados por los años con la piel del rostro 
apergaminada, adolescentes descalzos y mujeres con vestidos 
multicolores. Todos los que parecían haber superado los treinta años 
—Brasse reparó sobre todo en este detalle— tenían los dientes llenos 
de caries o incluso la boca desdentada. 

Cuando sintió la punzada del hambre, como a las dos de la tarde, 
el polaco levantó la cabeza del banco de la Zeiss y vio entrar a 
Mieczystaw Morawa, su amigo del horno crematorio. Se preguntó qué 
hacía allí. Él le lanzó una larga y triste mirada de complicidad, lo 
buscaba justo a él. De pronto Brasse olvidó el hambre, a los gitanos y 
a Bernhard Walter. Se le cerró el estómago y el miedo se abrió paso en 
su corazón. 


—Vamos al otro cuarto. 

Y llevó a Morawa al cuarto oscuro. 

—¿Ha pasado algo? 

La última vez que se habían visto, Mieczystaw le había mostrado 
la piel tatuada del fogonero de Gdansk. Algo terrible que sin embargo 
no había impedido a los dos amigos abrazarse, charlar y reír juntos. 
Ahora no había lugar para las muestras de afecto. Morawa metió la 
mano en la bolsa del pantalón, sacó una hoja y se la dio a Brasse. Él se 
la quedó mirando y preguntó: 

—¿Qué es? 

—Es la hoja de asistencias de esta mañana. Si descubren que me 
la he llevado, me arrojarán vivo al horno, sin tan siquiera quitarme el 
uniforme. Échale un vistazo. 

La «hoja de asistencias» era la lista de los cadáveres entregados al 
Kommando que se encargaba del horno crematorio y que Mieczystaw y 
sus compañeros habían paleado y ofrecido como holocausto a las 
llamas. Una larga lista de nombres que hasta el día anterior habían 
pertenecido a seres vivientes y pensantes. De esas personas ahora no 
quedaba nada, salvo algún diente y restos de hueso. Sus nombres, con 
el corazón y el alma, se habían desvanecido en el cielo, mientras que 
su ceniza dentro de pocos días fertilizaría el huerto de algún colono 
alemán en los alrededores de Auschwitz. 

Wilhelm revisó rápidamente el pedazo de papel. 

Ahí estaba, más o menos en el trigésimo renglón, justo al final de 
la hoja, solo a un paso de haberse salvado, de haber estado un día más 
con vida. 

Su tío Lech, hermano de su madre, había muerto. Y las lágrimas 
le brotaron de los ojos sin que pudiera contenerlas. Un sollozo le 
sacudió el pecho. 

—De inmediato sospeché que era un familiar tuyo. Es así, 
¿verdad? 

El fotógrafo asintió, sujetándose a una mesa, y se sentó al lado de 
la ampliadora. Luego, instintivamente, llevó la mirada a la ventana, 
como si esperara encontrar en el cielo una señal de lo ocurrido a los 
hombres cuyos nombres aparecían en esa hoja. Sin embargo, el cielo 
estaba azotado por el viento, no había nubes, no salía humo de la 
chimenea. Todo había acabado, todo estaba limpio. Y de la vida de su 
tío solo quedaba ese nombre, esa quisquillosa anotación burocrática. 


—«¿Lo conocías bien? 

Brasse sonrió al recordar. 

—Es el hombre que me enseñó todo lo que sé sobre la fotografía. 
Regentaba el mejor estudio de Katowice y cuando tenía quince años 
me acogió. Me enseñó el oficio. Si hoy sigo vivo —la voz se le quebró 
— se lo debo a él. Pero ¿cómo ocurrió? 

Morawa abrió los brazos, era imposible saberlo. 

Brasse no entendía. No había tenido noticias de su madre, de su 
padre ni de sus hermanos desde hacía casi dos años, pero esperaba 
que después de que lo arrestaran a él hubieran sido prudentes y no se 
hubieran metido en líos. Lo que le preocupaba no eran sus padres, ya 
ancianos, estaba seguro de que a ellos los alemanes no les harían 
nada. Ni siquiera a los tres hermanos menores, demasiado pequeños 
como para trabajar o ser reclutados en la Wehrmacht. Lo que lo 
angustiaba era Bronislaw y Jacek, sus dos hermanos dos y tres años 
menores que él, la edad justa para ser llamados a filas. Seguramente 
los nazis les habían preguntado también a ellos de qué lado querían 
estar, y quién sabe cómo habían contestado. Si se habían negado, no 
sería tan extraño que se los encontrara algún día en Auschwitz, donde 
terminaba toda la escoria de Polonia. No nacía ningún amanecer sin 
que Brasse se cuestionara sobre el destino de sus dos hermanos, 
sobresaltándose cada vez que le parecía reconocer sus rostros entre los 
deportados. Y cada día transcurrido sin malas noticias reavivaba la 
esperanza: quizá sus hermanos se las habían arreglado, quizá habían 
logrado huir y unirse al ejército de la Polonia libre, en Inglaterra. 
Quizá estaban a salvo. 

Se preocupaba por todos, excepto por el tío Lech, un hombre 
entrado en años, tranquilo, enamorado solo de su oficio y nada 
propenso a asumir riegos. Quién sabe cómo había terminado en el 
campo de concentración, quién sabe qué había hecho para llevar a los 
alemanes a arrancarlo de la paz de Katowice y mandarlo a Auschwitz. 
Era todo inexplicable. 

Luego, una sonrisa amarga le torció los labios. 

—¿Qué sucede? 

El joven agitó la hoja en el aire. 

—+Es la rareza de nuestro destino lo que me hace tragar bilis. Él 
estaba fuera, y a pesar de ejercer el oficio de fotógrafo no logró 
salvarse. Yo estoy aquí dentro, aún vivo, justo porque sé fotografiar y 


revelar. ¿No es ridículo? 

En ese momento, Franz Maltz asomó la cabeza en el cuarto 
oscuro y empezó a gritar, enfurecido. 

—.¡Brasse, sal de ahí! ¿O debo sacarte a rastras? 

Cuando él y Morawa se despidieron, por fin el fotógrafo abrazó al 
amigo. 

—Gracias por venir hasta aquí. Y gracias por haberte arriesgado 
por mí. 

—Cuando llegue el momento, ya me ayudarás tú. 

Mieczystaw lo miró a los ojos y Brasse se dio cuenta de que 
hablaba en serio. Las suyas no eran palabras vacías. De verdad lo 
pensaba, y el fotógrafo se sintió comprometido a respetar ese pacto. 

—Lo haré. Cuando llegue el momento, te ayudaré en lo que 
necesites. Tenlo por seguro. 

Luego volvió a su trabajo. 

Decenas de gitanos pasaron todavía por delante de su objetivo 
hasta las cinco de la tarde. Y todos se dejaron fotografiar con gusto, 
dedicando amplias sonrisas a la Zeiss. Dos de ellos le ofrecieron a 
Brasse unos dulces, como agradecimiento, y el fotógrafo tuvo que 
rechazarlos, no podía aceptar comida de los deportados ante la mirada 
de los guardias. 

Mientras tanto, el estudio y el pasillo se llenaron de charlas de 
gitanos. Nadie logró callarlos, ni siquiera los Kapos. Cuando 
intentaban levantar el bastón contra uno de ellos, hombre o mujer, los 
demás se les acercaban con cara de pocos amigos, insultándolos y 
agarrándolos de los brazos y las piernas, hasta que se detenían. Y 
cuando el Kapo retrocedía para preparar un nuevo ataque, no lo 
soltaban, increpándole en voz muy alta en su lengua incomprensible. 
Finalmente, ganaban por agotamiento. 

Después de un par de horas, los Kapos desaparecieron del pasillo 
y el estudio fotográfico quedó en manos de los gitanos. Solo Maltz, 
que creía que iba a enloquecer por ese continuo vocerío, permaneció 
en su lugar. Él no era uno de los Kapos que acompañaban a los 
prisioneros, sino el Kapo del Servicio de Identificación, y si las SS lo 
hubieran encontrado fuera de su sitio de trabajo, le habría costado la 
vida. Él también acompañó con un suspiro de alivio el final de la 
jornada. Y de inmediato se esfumó. 

Fue entonces, mientras Brasse cerraba con la tapa protectora el 


objetivo de la Zeiss, cuando se presentó en carne y hueso el objeto de 
su nueva tarea. 


—¿Se puede? 

Wilhelm, Stanistaw y Tadek levantaron la mirada hacia la puerta 
y vieron a tres militares de las SS, soldados rasos, sin insignias ni 
decoraciones, con las caras redondas típicas de los campesinos. 
Sobraban las preguntas, eran muy jóvenes, se entendía que era su 
primer encargo y que habían sido catapultados a Auschwitz, a un 
mundo nuevo y feroz, desde los valles profundos del Reich. Vista 
desde allí, tal vez, también la guerra parecía algo idílico. Tenían 
expresiones tan inocentes que ni siquiera la calavera en las gorras 
causaba impresión. Los hombres del Kommando se miraron, 
extrañados: por primera vez se encontraban frente a unos SS que no 
infundían miedo. 

Pero eso no era todo. Uno de ellos carraspeó. 

—Soy el soldado Martin Scherr. Me manda el mariscal Walter, 
para hacerme la credencial del campo. 

—Yo me llamo Frederick Scherr. 

—Yo soy Hubert Scherr. 

Los tres eran hermanos y habían sido llamados a filas juntos al 
estallar la guerra. Venían de Bavaria, de un pueblo cerca de Firth, la 
ciudad natal de Bernhard Walter, y contaron que había sido justo él, 
durante una gira propagandística de reclutamiento, quien los había 
convencido de alistarse en las SS y seguirlo a Auschwitz. Les había 
prometido prestigio y generosos botines. Brasse sintió pena al ver sus 
miradas inocentes, pero de inmediato se arrepintió y notó cómo la 
rabia le crecía por dentro. Esos soldados eran compañeros de armas de 
las alimañas que habían matado a su tío Lech y a tantos otros 
compañeros, y no tardarían mucho en convertirse ellos también en 
asesinos. Sin embargo, contuvo esas emociones y los invitó a entrar. 

—Adelante, señores, el estudio es todo para ustedes. ¿Quién es el 
mayor? 

El que había hablado primero, Martin, dio un paso hacia delante 


y se sentó en la silla. Le sacaron sus tres tomas, de frente, de perfil y 
de tres cuartos, con la gorra en la cabeza, igual que a los prisioneros; 
su credencial de identificación era la de un superior, la de un 
vencedor, pero en el Erkennungsdienst los vencedores recibían el 
mismo trato que los derrotados. Solo el uniforme era diferente. Y la 
luz en sus ojos. Martin, Frederick y Hubert lanzaron al objetivo 
miradas llenas de nostalgia, y Brasse entendió que estaban pensando 
en su hogar, en la cara que pondrían sus padres cuando recibieran 
esas imágenes. Bajaron de la silla giratoria como niños contentos. 

—Gracias, herr Brasse. ¿Cómo podemos compensarlo? 

El fotógrafo negó con la cabeza, sonriendo. 

—No es necesario, señores. Este no es un estudio privado, 
nosotros trabajamos para el Oberscharfiihrer Walter. Su satisfacción es 
para nosotros recompensa más que suficiente. 

—Vamos, herr Brasse, insistimos. ¿Sus hombres no necesitan 
nada? 

El fotógrafo se volvió hacia Tadek y Stanistaw, y vio el deseo en 
sus ojos ávidos. Si recibían algún bien, como comida o cigarros, luego 
podrían utilizarlos para hacer trueques. Sintió una punzada de enfado, 
porque no quería exponerse, y afortunadamente fueron los alemanes 
quienes lo sacaron de la incomodidad. Martin sacó del bolsillo del 
pantalón un paquete de tabaco y lo dejó en el banco fotográfico. 

—Aquí está. Uno por cabeza, de parte mía y de mis hermanos. 
Pueden fumárselos a nuestra salud. 

Frederick y Hubert siguieron su ejemplo y dos paquetes se 
unieron al primero. 

Los tres SS estrecharon la mano de Brasse. Luego salieron. 

Cuando estuvieron solos, Wilhelm, Tadek y Stanistaw miraron 
todas esas riquezas. 

—Avisad a los demás —dijo Brasse, y llamaron a quienes estaban 
en el cuarto oscuro. Alfred, Wiadystaw y Franek se unieron al grupo. 

—¿Qué proponéis hacer con esto? 

Tres paquetes, de diez cigarrillos cada uno. En Auschwitz eso los 
convertía en verdaderos mercaderes. 

—Dos paquetes nos los fumamos nosotros. Uno lo 
intercambiamos por algo de pan, en la cocina. 

Todos estuvieron de acuerdo con Franek. 

—¿Te encargas tú del trueque con los pinches? 


Myszkowski asintió con la cabeza. Luego Brasse añadió: — 
Fumaos los míos también. Sabéis que yo no los quiero. 

Y los cinco fumadores del Servicio de Identificación se 
repartieron los paquetes entre ellos, les tocaron exactamente cuatro 
cigarrillos por persona. Suficientes para disfrutarlos, como solían 
hacer mucho tiempo antes, cuando podían entrar a cualquier tienda y 
comprar todo el tabaco y los cigarrillos que querían. El paquete 
destinado al contrabando quedó en el banco fotográfico. 

Brasse lo cogió y lo sopesó con atención, como si temiera echarlo 
a perder. 

Luego lo depositó allí de nuevo, con delicadeza. 

—¡Amigos, hemos encontrado una mina de oro! 


—Por favor, herr Unterscharfiihrer, no se mueva. 

Brasse se inclinó en el visor y observó una vez más al fornido 
cabo de las SS. Se llamaba Franz Schobeck y parecía realmente el tipo 
de hombre apto para las funciones que le habían encargado. Cuando 
entró en el estudio, Wiadystaw le dio a Brasse un codazo, susurrando: 

— Aquí viene el jefe del Kanadienkommando. 

Nadie sabía por qué ese equipo se llamaba así ni qué tenía que 
ver con Canadá, pero todos en Auschwitz sabían a qué se dedicaba. Se 
encargaba de almacenar y distribuir la comida incautada entre los 
deportados en la rampa de Birkenau. Y Schobeck, el jefe del 
Kommando, ejercía un poder enorme, porque se apropiaba de delicias 
que nadie en Auschwitz podía permitirse, ni siquiera las SS. Se 
fantaseaba con que en las mesas del cabo y de sus amigos había de 
todo, desde las botellas del más preciado vino francés hasta los quesos 
más deliciosos de los prados de los países bálticos. Schobeck era un 
hombre de gran apetito, pero él solo no podía comérselo todo y 
utilizaba los manjares que le sobraban como mercancía de trueque. 
Nadie podía afirmarlo con certeza, pero al parecer le gustaban las 
piedras preciosas, sobre todo los diamantes, que acumulaba a 
escondidas y con los que estaba amasando una gran fortuna. 

Cuando tuvo delante al nuevo huésped del Servicio de 
Identificación, Wiadystaw miró a Brasse de manera elocuente, 
invitándolo a que aprovechara la situación. Y él sopesó si debía 
hacerlo mientras tomaba las fotos. 

—Una más, señor. 

Se acercó al suboficial y le movió ligeramente la cabeza a la 
izquierda. Schobeck tenía unos treinta y cinco años, y bajo su mentón 
ya se apreciaba una gran papada que el fotógrafo estaba tratando de 
ocultar. Brasse se preguntó por qué ese hombre nunca había ido más 
allá del grado de cabo, a su edad podría haber tenido galones de 
oficial. Sobre todo en tiempos de guerra, cuando escalar las jerarquías 


era más fácil. Buscó el modo más discreto de sondear el terreno y le 
sonrió. 

—Parece contento, herr Unterscharfiihrer. ¿Lo van a ascender? 

El SS negó con la cabeza, frunciendo el ceño. 

—i¡Tal vez! Pero al parecer mis superiores prefieren dejarme 
donde estoy. 

—Sin embargo, usted goza de gran reputación aquí en el campo. 

El alemán lo miró, y por un momento dudó de si el polaco le 
estaría tomando el pelo. Sin embargo, le pareció que el prisionero 
hablaba totalmente en serio. 

—Sí, lo sé. Me respetan porque hago bien mi trabajo. Y por 
suerte no estoy obsesionado con mi carrera. A mí me basta vestir el 
uniforme de las SS, estoy muy orgulloso de él. Lástima que a menudo 
necesite hacerle arreglos. Solo tengo un verdadero problema: la 
comida. 

Brasse le dirigió otra sonrisa de complicidad. 

—Ya hemos acabado. Puede levantarse. 

Con cierto esfuerzo, Schobeck bajó de la silla rotatoria. 

—¿Cuándo puedo volver para recoger las fotografías? 

—Dentro de un par de días, herr Unterscharfiihrer. 

El cabo asintió y se fue. 

Dos días después, por la tarde, Schobeck apareció de nuevo y 
Brasse le dio enseguida sus retratos. Él los observó con atención, 
evaluándolos y comprobando cada detalle, aunque el formato era 
pequeño —seis por nueve centímetros—, y los detalles, poco visibles. 
Cuando levantó la mirada, sus ojos brillaban. Señaló la foto de tres 
cuartos golpeteándola con la yema de un dedo. 

—¡Muy bien, muy bien! Ha logrado hacer que me vea más 
delgado. 

Se puso una mano en el cuello, tocándose molesto la papada. 

—No se me nota tanto. Y parezco decididamente más joven. 

El fotógrafo hizo una leve reverencia, contento de que su cliente 
estuviese satisfecho. Schobeck no podía saberlo, pero el mérito era del 
nuevo objetivo Zeiss, que había llegado justo unas horas antes de que 
él se sentara en la silla. Cuando vio sus efectos, Brasse no cabía en sí 
de su satisfacción: las lentes restituían líneas muy suaves en la copia y 
las fotografías ya no parecían burdas imágenes de archivo policial, 
sino verdaderos retratos de estudio. Aquel cabo obeso había sido el 


primero en beneficiarse del equipo y el polaco quería sacar una 
ventaja de ello a toda costa. 

—Estoy a su completa disposición, para cualquier tipo de trabajo. 

Schobeck no se lo hizo repetir dos veces. Miró a sus espaldas, 
para comprobar que Walter no estuviera por ahí. El mariscal de las SS 
lo había acompañado al Servicio de Identificación, había 
intercambiado con él unas cuantas palabras y se había quedado hasta 
un momento antes. Ahora que su superior ya se había ido, el cabo se 
desabrochó la chaqueta del uniforme, sacó un sobre oscuro y se lo dio 
al fotógrafo. 

—Mire estas imágenes. 

Brasse abrió el sobre y sacó dos fotografías en blanco y negro con 
marco blanco dentellado, pequeñas y bastante deterioradas. Se mordió 
los labios presagiando dificultades, pero no podía dejar escapar la 
ocasión. 

—Déjeme adivinar, ¿son familiares suyos, señor? 

El hombre se abrochó de nuevo la casaca y asintió, señalando la 
fotografía que el polaco tenía en la mano izquierda. 

—Sí. En esta aparecen mis padres. En la otra mis abuelos, los 
padres de mi padre. 

—¿Qué desea exactamente? 

—Quisiera que las ampliara. ¿Puede hacerlas el doble de 
grandes? 

El fotógrafo, rascándose la barbilla con aire pensativo, no 
contestó enseguida. 

—No están en buenas condiciones. Están llenas de dobleces, hay 
alguna mancha. Y ¿ve estos rayones? No será fácil eliminarlos. 
Además, los tonos están muy descoloridos. El blanco y negro se ha 
convertido en un gris muy feo y hay que corregirlo. Un problema 
complejo. 

El cabo lo tomó de manera amistosa del brazo. 

—¿Es un problema que podamos resolver de alguna manera? 

Brasse sintió la excitación crecer. Debía decidirse. 

Si se había equivocado al juzgar al hombre que estaba frente a él, 
lo llevarían al paredón detrás del bloque 11 y le meterían un balazo 
en la cabeza por haber intentado corromper a un SS. En realidad, 
esperaba ardientemente que la experiencia que había adquirido en 
Auschwitz en materia de vicios humanos le sirviera de algo. Decidió 


arriesgarse. 

—Se puede hacer, pero... 

—¿Pero? 

Brasse lo miró a los ojos y le dijo en tono de broma: 

—Para el revelado y el fijado necesito una barra de pan. Y para 
mi trabajo quiero un bloque de margarina. Un bloque completo de 
margarina. 

El fotógrafo sonrió y el SS le correspondió con una sonrisa 
idéntica. Sin embargo, lo había entendido muy bien y su respuesta no 
podía ser más seria. 

—Tendrá lo que quiere, herr Brasse. Venga mañana a la 
panadería y le daré todo. Pero, mientras tanto, piense en cómo 
realizar un buen trabajo para mí. 

El alemán se fue y el fotógrafo se sentó, con la respiración 
entrecortada. 

Estaba asustado por su propia inconsciencia y se preguntó cien 
veces cómo había podido mostrarse tan imprudente. Creía que no era 
capaz de un atrevimiento de ese tipo. Luego levantó la mirada y vio 
que todo el Kommando estaba a su alrededor; no hablaban, pero 
sabían a la perfección lo que había ocurrido. Alfred Wojcicki le puso 
una mano en el hombro, con una pregunta muda en la mirada. 

—Pan y margarina —contestó—, mañana por la mañana. 

Y los demás se abrazaron, felices. 

A la mañana siguiente, justo después de pasar lista, Brasse se 
dirigió a la panadería, que se encontraba cerca del bloque de las 
cocinas; él había trabajado allí mucho tiempo como pinche, tras su 
llegada a Auschwitz. Y fue el propio Schobeck, sin pronunciar una 
palabra, quien le puso en el regazo una barra larga de pan negro y un 
enorme bloque de margarina. Luego, cuando el miembro de las SS le 
dio la espalda, uno de los prisioneros le hizo un gesto y le dio un 
balde. Brasse miró dentro y vio más pan y margarina. Con eso 
tendrían para comer durante días y días. Se llevó ese tesoro casi a la 
carrera, recorriendo a toda prisa el terreno que lo separaba del bloque 
26 y estremeciéndose cada vez que se topaba con alguien. En el 
Erkennungsdienst, los hombres del Kommando se lo repartieron todo, 
salvo una pequeña parte, una vez más, destinada al trueque con otros 
bienes. 

—Pero ahora debemos complacer al Unterscharfiihrer. 


Brasse se puso manos a la obra esa misma noche. 

Fotografió las imágenes que le había dejado Schobeck con el 
nuevo objetivo, que mitigaría las imperfecciones de los originales. De 
los negativos obtuvo nuevos retratos de los padres y los abuelos del 
cabo, que imprimió en las dimensiones solicitadas. Es más, como 
quería conquistar la benevolencia del SS, aumentó un poco el formato, 
así Schobeck enmarcaría las fotografías con el resaltado justo. Al 
mismo tiempo, corrigió los contrastes y devolvió el blanco y el negro a 
su esplendor original. Luego fue una mera cuestión de retoque. 
Requirió la ayuda de Wawrzyniak, quien no solo era un buen 
calígrafo, sino también un hábil dibujante. Le pidió que reforzase los 
contornos de las figuras y los rasgos de las caras con los lápices, para 
obtener un buen efecto pictórico. Brasse solo intervino más tarde para 
llenar las luces demasiado altas con algo de hollín que fijó con laca. 
Finalmente, admiraron el trabajo realizado. Los padres y los abuelos 
de Schobeck parecían vivos, era como si les hubiesen sacado las 
fotografías ese mismo día, en el Servicio de Identificación. Ningún 
profesional habría podido obtener un resultado mejor. 

Cuando llegó, el cabo de las SS tomó las dos grandes fotografías y 
las puso en una mesa. Las observó con atención y estiró las manos 
hacia ellas, como para tocar los rostros de sus seres queridos. Luego 
las retiró, temía ensuciar las copias. Suspiró, se sentó y se volvió hacia 
Brasse. Su voz temblaba. 

—;¡Son preciosas! ¡Gracias, gracias! 

El fotógrafo sonrió. 

—Nuestros padres y nuestras madres, herr Unterscharfihrer, son 
lo más querido que tenemos. Quise honrar el recuerdo de sus 
familiares justo como habría honrado el recuerdo de los míos. 

Schobeck no lograba apartar la mirada de las imágenes. Antes de 
irse, entre mil agradecimientos, dijo con énfasis: 

—Venga a verme cuando quiera, Brasse. ¡Siempre le daré 
comida! 

El polaco agachó la cabeza y no contestó. 

A partir de entonces acudió a la panadería dos o tres tardes a la 
semana y siempre recibía de Schobeck pan y margarina. Además, 
cuando él se distraía, los hombres del Kommando añadían siempre 
algo a la carga. 

Brasse estaba feliz. Podía darles de comer a sus compañeros de 


trabajo, y no solo a ellos. Una noche, cuando regresó de las cocinas, lo 
esperaban fuera del bloque 25 dos conocidos de Katowice, dos jóvenes 
que frecuentaba en la época del instituto; tendieron la mano y les dio 
algo de pan también a ellos. Después, los que vinieron a pedir fueron 
tres y luego cuatro. Y cinco, y al final una docena. A todos ellos, un 
par de veces por semana, Brasse les daba pan y margarina. 

En el Servicio de Identificación nadie protestó por tanta 
generosidad. Si dividir era un deber, había que hacerlo de igual 
manera con los mendigos. Ellos también tenían derecho a comer. Esa 
prosperidad duró tres meses. Luego, un día, Brasse se topó con 
Schobeck lejos de la panadería y de las cocinas. El SS le ordenó que se 
detuviera, lo miró fijamente a la cara y le habló con tono socarrón. 

—Brasse, amigo mío, yo sé que me robas. Pero, mientras no te 
pille, no puedo hacerte nada. 

El fotógrafo sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. La 
advertencia era muy clara. 

Apretó el gorro entre las manos y, mientras el cabo pasaba a su 
lado, murmuró unas palabras de disculpa. 

Desde ese día dejó de ir a la panadería y de importunar al jefe del 
Kanadienkommando, pero no por ello dejaron de recibir comida y 
muchas otras cosas. 

En efecto, cada vez más miembros de las SS llamaban a la puerta 
del bloque 26. Ya no pedían solo las fotografías para la credencial del 
campo, sino retratos normales, que luego querían impresos en formato 
postal para enviarlos a sus esposas, a sus madres, a sus hermanos. Y 
llevaban toda suerte de imágenes de familia: ellos mismos con sus 
padres, de niños jugando en los prados, de jóvenes remando con los 
amigos. Pedían ampliaciones, copias, la impresión de particulares y 
detalles. Iban con la autorización de Walter, quien les ahorraba tener 
que ir a buscar un fotógrafo a la ciudad y así acumulaba con sus 
colegas el crédito que le había mencionado a Brasse. Y eran muy 
generosos, sobre todo cuando era un asunto relacionado con una 
mujer. Quien se hacía un retrato para mandarlo a la novia en 
Alemania o pedía la ampliación de un primer plano de su prometida 
nunca escatimaba recursos. 

Aunque no estaban de ninguna manera obligados, querían 
compensar a Brasse y a su Kommando; así, junto con el pan, la 
margarina y los cigarrillos, llegaron el queso, el chorizo y las galletas. 


La despensa del cuarto oscuro nunca estaba vacía. Y el propio Brasse 
aprendió a pedir. Era suficiente un ademán, un guiño, para darle a 
entender al SS que el Servicio de Identificación deseaba un 
agradecimiento tangible. Era una valentía fácil de adquirir: solo 
bastaba una mirada, nada de palabras. La primera vez fue difícil, 
luego se convirtió en algo natural. Los cabos, los sargentos, los 
capitanes y los tenientes aflojaban la bolsa. Únicamente con los más 
desagradables, con los más malvados, Brasse conservaba la mirada 
gacha, comportándose como un siervo obsequioso. El instinto le 
ordenaba evitar problemas y él obedecía. De este modo, el nivel de 
vida en el Erkennungsdienst creció de manera realmente satisfactoria. 
Los hombres ya no podían quejarse de cómo iban las cosas. 


El trámite fue llevado a cabo de manera brutal y sencilla, pero no sin 
solemnidad. 

La plaza donde se pasaba lista estaba llena. Después de contar, 
las SS ordenaron a los hombres que permanecieran en su lugar. El 
motivo fue de inmediato evidente para todos. 

En el pequeño escenario montado para las ocasiones especiales 
apareció Karl Fritzsch, el vicecomandante del campo. Brasse, que se 
encontraba en segunda fila, pudo observarlo de cerca. Lo había visto 
una sola vez, el 31 de agosto de 1940, el día en que el fotógrafo bajó a 
Auschwitz de un vagón de ganado, pero no había olvidado sus rasgos 
ni su voz. Fritzsch tenía un rostro escueto, de labios delgados y 
mejillas hundidas, y una frente tan alta que se veía desproporcionada 
en comparación con el resto de la cara. El cabello era rubio, y sus ojos 
azules se movían llenos de desprecio. Su voz coincidía con su mirada, 
no dejaba entrever interés ni piedad hacia los prisioneros. Solo el 
deseo de concluir su tarea deprisa. Esa noche de finales de agosto 
había hablado un minuto nada más, al recibir la carga que venía de 
Tarnów. 

—Señores, esto no es un sanatorio. Es un campo de 
concentración. Aquí un judío vive dos semanas. Un sacerdote vive tres 
semanas. Un prisionero normal llega a tres meses. Pero todos deben 
morir. ¡Recuérdenlo! ¡Si lo tienen presente, sufrirán menos! 

Esas palabras ahora regresaban con violencia a la mente del 
fotógrafo. Habían pasado más de dos años y las amenazas de Fritzsch 
se habían hecho realidad. De los miles de judíos que habían pasado 
frente a la Zeiss del Erkennungsdienst no quedaba ni rastro. Incluso 
había olvidado a los sacerdotes. De los prisioneros que llegaron con él 
de Tarnów no veía a nadie desde hacía mucho, probablemente muy 
pocos seguían vivos. 

Respiró hondo, otra vez presa del miedo. 

En esos últimos meses se había sentido bien, había dejado de 


temer al mundo exterior. Era el fotógrafo del campo y su papel lo 
volvía intocable. Se sentía un engranaje del mecanismo de Auschwitz, 
pero no el menos importante ni el más indefenso. Ya no sentía el 
terror de ser golpeado o de que lo asesinaran en cualquier momento. 
La larga estancia en el bloque 26 lo había vuelto cada vez más seguro 
de sí mismo. A lo sumo, a veces, lo atenazaba una emoción nueva, 
aunque no quería admitirla: se sentía culpable. Y el remordimiento 
venía justo de ese bienestar. Estaba vivo. Era un «prisionero normal», 
pero había superado por mucho los tres meses de supervivencia 
pronosticados por Fritzsch. Lo había logrado por sus propios méritos, 
pero esto no disminuía su incomodidad. Sabía que había hecho pactos 
con los alemanes, y que estos eran asesinos, alimañas criminales que 
un hombre que se considerara como tal no habría tocado ni siquiera 
con un bastón. Estaba vivo porque los servía día y noche. Y aceptaba 
sus regalos. No se había entregado al Reich, como quería Walter, pero 
sabía que había tomado un camino peligroso. 

Esos pensamientos desagradables lo asaltaban en ocasiones, 
mientras se encontraba en el cuarto oscuro o de noche, cuando estaba 
acostado en su camastro mirando el techo, pero siempre lograba 
ahuyentarlos. Ahora, inmóvil en la explanada mientras pasaban lista, 
tomaron posesión de su conciencia y no logró alejarlos. Tratando de 
calmarse, observó al vicecomandante de Auschwitz. El SS miró 
durante unos segundos la masa de prisioneros. Se quitó la gorra, se la 
pasó a un subalterno y se arregló el cabello. Luego acercó los labios al 
micrófono. También esta vez su discurso fue muy breve. Al parecer 
Fritzsch no acostumbraba a hablar de más. 

—Ustedes los deportados solo tienen una regla: no violar las 
normas del campo. Quien viola las mormas del campo debe ser 
castigado, y quien las viola del modo más grave debe sufrir pena de 
muerte. Por eso están aquí escuchándome, porque yo, su superior, 
quiero reafirmar la ley de Auschwitz. Y quiero que se la aprendan de 
memoria. Que nadie de ustedes se equivoque. Solo quien se somete al 
látigo vive. Quien se rebela al látigo muere. ¿Está claro? 

Los hombres en la plaza gritaron un potente «sí», fuerte y al 
unísono. Ahora lo habían entendido, los habían convocado para 
presenciar una ejecución. Y volvieron la mirada hacia la horca. Dos 
sogas colgaban de una pesada viga horizontal, montada sobre otras 
vigas clavadas verticalmente en el suelo: el último escenario de los 


condenados era el más pobre y desnudo de los patíbulos. Un hombre y 
una mujer aparecieron en una esquina de la explanada y fueron 
empujados por los Kapos hacia las sogas. Forcejearon y trataron de 
resistirse, resoplando y haciendo rechinar los dientes, pero sin emitir 
ni un sonido. A la fuerza, sujetándolos entre tres, los obligaron a subir 
a una silla y les metieron el cuello en el nudo corredizo. Cuando se 
pusieron de pie, Brasse reconoció al condenado. 

Apretó con fuerza el brazo de Stanistaw Tratka, que estaba a su 
lado. 

—¡Sé quién es! 

Su compañero lo miró asombrado. 

—¿Es de tu ciudad? 

—No, pero antes de que me trasladaran al Servicio de 
Identificación, dormíamos en la misma barraca. Se llama Galiñski, 
Edward Galiñíski, y es solo un chico. ¿Qué habrá hecho? 

Stanistaw abrió los brazos. 

—Se fugó con su mujer, pero los atraparon. Ella entró en una 
tienda cerca de la frontera con Eslovaquia para comprar algo de comer 
y la descubrieron. Cuando él la vio aparecer con un policía, salió de su 
escondite para no abandonarla. Eso dicen por ahí. Es todo lo que sé. 

Brasse observó el rostro de Galiíski. Estaba amoratado por los 
golpes recibidos durante el interrogatorio, pero incluso ahora, en 
medio de ese tormento, sus labios esbozaban una sonrisa. El joven 
miraba a la izquierda, le sonreía a la mujer. A ella también la habían 
golpeado. El cabello desarreglado, el uniforme rasgado, los moratones 
en brazos y piernas la hacían parecer fea y vieja, pero su enamorado 
veía otra cosa. Y con esa imagen en los ojos murió. 

Los SS dieron una patada a las sillas y los dos cuerpos colgaron 
en el vacío, a medio metro del suelo. 

Se agitaron durante menos de un minuto. La primera en morir 
fue ella. Él la siguió justo después. 

Durante la ejecución, los Kapos vigilaron a los prisioneros en la 
plaza y golpearon sin piedad a todos los que bajaban la mirada. 

La muerte, para ejercer su papel pedagógico, debía ser pública. 

Todos debían mirar y aprender, en silencio. 

Hacía mucho tiempo que Brasse lo había entendido y esa lección 
no la necesitaba. Al reconocer a Galiñski, el miedo aumentó y deseó 
con todas sus fuerzas que los dejaran retirarse a las barracas. No 


quería quedarse al aire libre ni un segundo más de lo necesario. El 
estudio fotográfico y el cuarto oscuro eran la única realidad 
soportable. Fuera del Servicio de Identificación reinaba la locura, la 
verdadera, no la que mencionaba Walter en sus amenazas. Brasse 
experimentó la misma sensación de insuficiencia que lo había asaltado 
en el horno crematorio el día en que Morawa le enseñó la piel tatuada 
del fogonero de Gdansk, lista para ser curtida. No estaba preparado 
para aceptar todo aquello. Le rogó a Dios que le dejaran regresar de 
inmediato a su refugio y cuando por fin estuvo a salvo, encerrado en 
el bloque 26, pidió perdón a su amigo ahorcado por seguir él vivo. Se 
durmió preguntándose en qué había más valentía, si en correr el 
riesgo de ir a la horca por huir o en codearse con las SS como hacía él 
con el fin de conseguir cada día, para sí mismo y para sus compañeros, 
un trozo de pan extra. 
Se durmió sin dar con una respuesta. 


Brasse se agachó y recogió la postal del suelo. 

Acababa de observar cómo el último deportado de la tarde salía 
del Erkennungsdienst y su mirada se había posado en esa imagen en 
blanco y negro extraviada en el suelo del pasillo. 

Era un paisaje marino. Una costa baja, el agua limpia, una playa 
muy blanca y al fondo una densa vegetación, con algunas casas 
también blancas. Las letras pequeñas escritas en el anverso decían: 
«Alrededores de Calvi, Córcega»; pero lo que llamó su atención fue 
una breve frase escrita a mano, con furia, y casi ilegible: «De Jean a su 
hermano: díganle que...». 

Gracias al poco francés que había aprendido en el campo, Brasse 
descifró el significado de aquellas palabras y entendió que el mensaje 
estaba incompleto. La frase se cerraba con un garabato, como si le 
hubieran arrancado el lápiz de las manos al hombre que intentó dejar 
un apresurado último testimonio a su familia. Había ocurrido mientras 
él fotografiaba a los prisioneros, a pocos metros de distancia, en el 
estudio, el dueño de la postal también debió de pasar frente a la Zeiss 
y quién sabía cómo pensaba sacar del lager ese pequeño rectángulo de 
papel impreso. 

Volvió a mirar la imagen y le vino una gran nostalgia de todo lo 
que habría podido hacer si no hubiera terminado en Auschwitz. Nunca 
había visto el mar, salvo en algún noticiero en el cine, no sabía qué 
perfume tenía ni conocía el azul de las olas, jamás había sentido la 
brisa del mar abierto soplar en su cara. Alguien se lo había contado. 
Por ejemplo, el tío Lech, que había visitado Europa occidental y el 
Mediterráneo, que había descrito como un lugar encantado en el cual 
la gente siempre estaba alegre y la comida era exquisita. Pero nada 
más, y no sabía si algún día lo vería. De todos modos, ni siquiera la 
magia del sol mediterráneo había salvado a los corsos de la 
deportación. La noche anterior había llegado un convoy repleto de 
ellos, y él se pasó la jornada retratándolos para el Servicio de 


Identificación. 

En ese momento, la puerta del bloque 26 se abrió y Brasse vio 
que Walter entraba con un oficial de mayor graduación. Aunque no 
hubiera reparado en los galones, lo habría entendido por la actitud del 
mariscal, a quien solo le faltaba arrodillarse ante su superior. Luego 
observó mejor al recién llegado y se estremeció al reconocer a 
Maximilian Grabner, el jefe de la Oficina Política; muchas veces lo 
había visto andando por el campo, rodeado por una corte de esclavos 
y aduladores, pero nunca había hablado con él. Los dos se acercaron y 
Walter dijo, con actitud comedida: —Herr Brasse, le presento al 
Untersturmfiihrer Grabner, nuestro director. 

El fotógrafo dejó caer la postal y se cuadró, quitándose el gorro 
de la cabeza. 

— ¡Prisionero 3444, presente! 

Miró con desasosiego la insignia con tres rombos plateados en el 
cuello del militar. Grabner era el SS de más alta graduación que jamás 
había tenido cerca. Como jefe de la Oficina Política, lo era también de 
Walter y de todo el Servicio de Identificación y, por lo tanto, de su 
Kommando. Y era un hombre al que acompañaba una macabra fama, 
sobre todo entre los polacos, porque su tarea principal desde que 
Polonia había sido sometida en 1939 consistía en eliminar a sus 
intelectuales, como repetía siempre a sus subordinados, quienes se 
encargaban de difundir su consigna por el campo, suscitando el terror 
de los deportados. Circulaban mil rumores sobre la crueldad, el 
cinismo y la indiferencia con la que trataba a quienes lo rodeaban, 
incluyendo a sus propios amigos. Brasse debía admitir que nunca 
había oído que matara personalmente a los prisioneros. Tareas tan 
ínfimas las dejaba a sus subalternos. Pero toparse de frente con él lo 
hizo sentir desnudo e indefenso. 

—El Oberscharfiihrer Walter me ha hablado de usted, herr Brasse, 
y he aprovechado la ocasión para visitar el Erkennungsdienst. Forma 
parte de las oficinas de las que me encargo y habría tenido que venir 
mucho antes, pero tengo tantos compromisos... 

—-Claro, señor. ¿Quiere que lo acompañe? 

El hombre asintió. 

—Sería oportuno. 

Mientras entraban al estudio, Brasse vio que Walter le dirigía 
unas miradas desesperadas. «Hazme quedar bien —querían decir esos 


gestos—, o te juegas el pellejo.» El fotógrafo lo tranquilizó con un 
gesto y acompañó a Grabner en el estudio y luego en el cuarto oscuro, 
ilustrando con abundancia de detalles su trabajo y el del equipo que 
dirigía. Todos los hombres estaban presentes y en cuanto vieron al SS 
se pusieron frenéticamente en fila, pero él los eximió de ponerse 
firmes. 

—Dedíquense a sus tareas. Y no se fijen en mí. 

Sin embargo, era imposible no pensar en él y en el poder que 
ejercía. Tal vez poco antes de presentarse en el bloque 26 había 
decretado la muerte de uno de ellos, o quizá de todos, y se encontraba 
allí para divertirse, para echar un vistazo a su reino antes de 
exterminar a la plebe. A cada segundo Brasse sentía crecer la tensión 
en el Kommando y percibía las miradas de todos apuntando a su 
espalda y a la del SS. Incluso sintió los ojos de Walter, quien de pronto 
ya no aguantó más. 

—Herr Untersturmfiihrer, como le dije, nuestro jefe fotógrafo es un 
verdadero artista. ¿No quiere aprovechar la ocasión para hacerse un 
buen retrato? 

Grabner se volvió y advirtió que los hombres lo estaban mirando. 
Una leve sonrisa de burla se le dibujó en los labios. Se encogió de 
hombros, indiferente. 

—«¿Por qué no? Desde mi último día en París no me paro frente a 
la lente. ¿Qué tengo que hacer? 

Ante esa pregunta Brasse vio a Walter empalidecer y empezar a 
temblar. Su superior daba órdenes, no las recibía. Y ahora había 
preguntado qué tenía que hacer. De modo que, inevitablemente, iba a 
recibirlas. El mariscal abrió la boca para contestar, pero ni una sola 
palabra salió de sus labios. Miró suplicante al fotógrafo, rogándole que 
se hiciese cargo. 

Brasse suspiró. 

Después de todo, este era solo un nuevo «cliente» de su estudio. Y 
había que tratarlo como a cualquier otro «cliente». Igual que en los 
viejos tiempos, en el taller de Katowice, con su tío Lech. Sonrió 
amigablemente. 

—Venga, señor. 

Y le indicó la silla rotatoria. 

Todos vieron a Grabner sentarse en la silla donde se habían 
colocado judíos, gitanos, criminales, asociales y parias de media 


Europa, y contuvieron el aliento. Esperando por un instante que, como 
en los cuentos infantiles, un hechizo transformara a su verdugo en un 
cerdo. Sin embargo, no ocurrió nada por el estilo. Grabner siguió 
siendo Grabner: bajito, delgado, enjuto, blanco y ario. 

Con la mirada satisfecha, el SS se dirigió a Brasse: —Qué cómoda 
es esta silla. ¡Estoy listo! 

El fotógrafo reaccionó y miró por el visor. 

El subteniente de las SS miraba al objetivo con aire relajado y no 
tenía en los ojos la luz malvada de siempre. Ahora sus ojos eran 
pacíficos, casi risueños. Parecía un ser humano y de pronto Brasse se 
sorprendió pensando que deseaba hacerle un buen retrato. Sí, 
reflexionó en un impulso de orgullo profesional, era su jefe y le 
gustaría complacerlo. Se levantó del banco, se acercó al oficial y le 
preguntó: —¿Tiene un peine, señor? 

El otro, después de un instante de sorpresa, se palpó el bolsillo 
del pantalón. 

—Sí, aquí está. 

—¿Puede peinarse el cabello, por favor? 

Y el oficial se arregló, peinando para atrás con gestos veloces su 
escaso cabello y ajustándose el uniforme y el cuello de la camisa. 
Mientras tanto, Brasse dispuso las luces a cierta distancia de la silla. 
Había decidido que para su rostro quería unas sombras delicadas, sus 
rasgos debían verse suaves. Ese hombre tenía unos cuarenta años y él 
esperaba que el objetivo de la Zeiss lo rejuveneciera, regalándole un 
poco de frescura. 

—Ahora sonría levemente, herr Untersturmfúhrer. 

Grabner esbozó una sonrisa, que sin embargo enseguida se 
esfumó. 

Sus ojos volvieron a ser fríos y los rasgos se endurecieron, como 
si de pronto hubiera recordado todo el trabajo que le esperaba en la 
Oficina Política. Él mismo se dio cuenta. 

—_Lo siento. Ahora lo vuelvo a intentar. 

Brasse tendió las manos hacia él. 

—No hay problema, señor. Dígame, ¿de dónde viene? 

El hombre frunció el ceño. 

—¿Qué dice? 

—¿De qué parte de Alemania viene, señor? 

Nadie se dirigía a Grabner con ese tono coloquial, y Brasse 


percibió la respiración jadeante de Walter, apoyado en una pared a 
dos metros de él. 

—De un pueblecito de la Selva Negra. 

—Bien, señor, piense en su pueblo natal. Piense en los bosques y 
la belleza de los lugares donde vivió de niño. 

Grabner bajó los párpados y poco después su rostro se relajó. 

— Ahora mire hacia la cámara, por favor. 

El SS se volvió con docilidad hacia el objetivo, abrió los ojos y 
Brasse presionó el disparador. 

—i¡Listo! ¡Tendremos un retrato perfecto! 

Lo exclamó con ansia, convicción, temor. Todo junto. 

Y solo en ese momento los hombres del Kommando dejaron de 
aguantar la respiración. La vida, que en el bloque 26 se había detenido 
por un largo minuto, volvió a correr. 

—Ahora, Untersturmfiihrer, si quiere podemos irnos. 

Pero Grabner no hizo caso a su subalterno. Se levantó de la silla 
giratoria y comenzó otra vez a inspeccionar el estudio con calma; 
luego pasó al cuarto oscuro, observando en silencio y con 
detenimiento todo el equipo, y mirando de reojo el trabajo de los 
prisioneros por encima del hombro. Esta vez nadie lo acompañó. En 
silencio, todos observaban ese extraño comportamiento y esperaban 
que el oficial manifestara su voluntad. 

Por fin, el SS se dirigió a Brasse. 

—Dígame, herr Brasse, ¿qué dicen sus hombres de mí? 

—¿Cómo, señor? 

Grabner lo miró con frialdad. 

—Me ha entendido perfectamente. ¿Qué dice el Kommando de 


El fotógrafo carraspeó, pensando a toda prisa. 

—Que usted es un óptimo jefe, señor. Que no podríamos tener 
uno mejor. Y que el Oberscharfiúhrer Walter es un óptimo dirigente 
para el Servicio de Identificación. 

—Es suficiente. No exagere con la adulación. Usted tiene miedo, 
¿verdad? 

Brasse no contestó y Grabner negó con la cabeza, sonriendo. 

—¿Sabe que nunca he matado a nadie? 

El fotógrafo se estremeció, preguntándose adónde quería llegar 
ese demonio. 


—ZLo sé, señor. 

El SS abrió los brazos. 

—Puedo hacerlo, estamos en guerra. No hay nada más normal, en 
una guerra, que matar a los enemigos. Y ¿quiénes son los enemigos de 
Alemania, Brasse? 

El polaco guardó silencio de nuevo. No sabía qué decir. Cualquier 
cosa que hubiera dicho, habría estado mal. 

—Los enemigos de Alemania son las alimañas encerradas en el 
búnker. 

Brasse empalideció y se cuadró todo lo que pudo. 

Apenas un par de minutos antes le daba instrucciones al alemán 
como si estuvieran en tiempos de paz en el estudio de cualquier 
fotógrafo. Ahora el SS exhibía su poder y los tenía a todos en su puño. 
El instinto del cazador se había despertado. Brasse no sabía qué final 
tenían los prisioneros del búnker —a quienes castigaban metiéndolos 
allí — y por nada en el mundo quería averiguarlo. Sin embargo, el otro 
estaba decidido a explicárselo, a ponerlo al corriente de ese secreto 
personal suyo. El fotógrafo tuvo la tentación de taparse las orejas, 
pero no podía. Y, mientras tanto, Walter temblaba como una hoja. 
Grabner empezó a hablar otra vez. Se acercó a Brasse, mirándolo a la 
cara, y levantó la voz para que todo el Kommando escuchara. 

—Quiero compartir esto con usted. Una vez a la semana mando 
traer la lista de los prisioneros encerrados en el búnker, normalmente 
los sábados, y los llamo uno por uno. Lachmann, mi ayudante, es un 
buen SS y estudió en sus escuelas, sabe polaco y hace de traductor. Le 
pregunto a cada uno quién es, cómo llegó al campo, en qué trabaja; 
para mí, esos prisioneros no son números, sino criaturas de Dios, de 
las cuales tengo que encargarme, y por eso me intereso por ellos y 
hago tantas preguntas. Luego le pregunto a cada uno por qué lo han 
castigado. Y sus «pecados», por desgracia, son siempre los mismos. Es 
un aburrimiento terrible. Uno contesta que lo castigaron porque no 
terminó el trabajo, otro que robó un trozo de pan, otro más que no se 
levantó por la mañana. Yo los miro a la cara, buscando en sus rostros 
un atisbo de luz divina; después de todo, el mismo Todopoderoso que 
me dio la vida se la dio a ellos también. Pero siempre me decepcionan. 
Lo que tengo delante son alimañas, animales encadenados y 
atemorizados. Y dígame, Brasse, ¿qué grandeza hay en un hombre si 
se dobla a la primera dificultad? 


El fotógrafo no contestó y la pregunta de Grabner cayó en un 
silencio sepulcral. Nadie se movía o decía nada. Walter estaba 
escondido detrás de la silla giratoria. 

—Ninguna grandeza. Si en sus ojos viera un poco de dignidad, los 
salvaría. Incluso los mandaría a sus casas. Pero cuando llegan a mi 
escritorio ya han perdido la batalla, le han dado la espalda a Dios y él 
los ha abandonado. Créame, a esas alturas es indiferente si viven o 
mueren. Yo elijo. Al terminar el interrogatorio, pongo una «O» o una 
«X» al lado de cada nombre. Quien tiene la «O» es afortunado, termina 
en la compañía de disciplina. Ahí lo espera un trabajo duro y, si tiene 
tela de donde cortar, una posibilidad de redención. Quien tiene la «X» 
es igualmente afortunado, a su manera. Mis hombres lo llevan al 
paredón del bloque 11. Usted sabe qué ocurre en el paredón del 
bloque 11, ¿verdad? 

Esta vez Brasse contestó. 

—Sí, señor. Todos lo sabemos. 

El alemán acercó aún más el rostro al del fotógrafo y le puso una 
mano en el hombro. 

—¿Es justo lo que hacemos, Brasse? 

El fotógrafo miró a Grabner con lágrimas en los ojos. 

Extendió los brazos, vencido, y agachó la cabeza. 

El mayor suspiró, apartándose, y quitó de su chaqueta una 
invisible mota de polvo. 

—Mis superiores siempre dicen que será la historia la que nos 
juzgue. Se trata de una tontería y yo no soy un niño que repite de 
memoria la lección de la maestra. Yo no espero a la historia. Sé que 
usted y sus hombres ya me han juzgado, Brasse. Y bien, ¿cuál es la 
sentencia? 

El polaco no tuvo el valor de levantar el rostro hacia el SS y todos 
los hombres del Kommando desviaron la mirada. 

Grabner esperó en vano una respuesta. 

Golpeó la mesa con el puño, decepcionado, y le hizo un gesto a 
Walter. 

—Vámonos, Oberscharfiihrer. Tenía curiosidad por conocerlos, 
pero ni siquiera estos son hombres. Solo tienen miedo, también ellos 
son animales. No me interesan. Vámonos de aquí. 

Luego, antes de llegar a la puerta, se volvió una vez más: —El 
mariscal Walter los defiende y dice que son indispensables. Pero en el 


búnker hay mucho espacio y yo tengo ganas de hacer una buena 
limpieza en este Kommando. Tengan cuidado. 

Y salió, seguido por su subordinado. 

Los prisioneros del Servicio de Identificación se sentaron, sin 
aliento. 

Alfred Wojcicki era estudiante y sabía que estaba predestinado a 
ser una víctima de Grabner: la palabra estudiante significaba 
«intelectualidad» y tarde o temprano el jefe de la Oficina Política lo 
mandaría eliminar. El muchacho estalló en llanto. 

Los otros no soltaron ni una palabra hasta el final de la jornada. 

Después de pasar lista, Brasse volvió al estudio para revelar y 
positivar la fotografía del subteniente. Cuando la tuvo entre las 
manos, la observó con atención. Había hecho un gran trabajo, 
encontrando sobre todo el justo equilibrio entre luces y sombras. Pero 
lo que le llamó más la atención fueron sus ojos. La mirada del oficial 
era abierta y serena, como la había visto a través del visor. No se 
había equivocado. Había descubierto en él un atisbo de humanidad. 
Luego pensó en sus palabras. Y sintió vergiienza por la simpatía que le 
había inspirado. Por un momento, había empatizado con el verdugo. 

Dejó caer la fotografía, como si ardiera. 

Esa noche el subteniente Grabner durmió sonriente en el suelo 
del bloque 26. 


—Hoy es un día de fiesta para todos. Es extraño, aquí en el campo, 
pero es así. Hoy estamos felices y olvidamos incluso nuestros 
sufrimientos. Hoy no caben el dolor ni los malos presentimientos. En 
esta hermosa velada solo cuenta la alegría. Vosotros me conocéis y ya 
os imagináis por qué he querido tomar la palabra. No podría desear 
mejor ocasión para agradecer a mi queridísimo amigo Rudolf... 

La voz del orador se quebró, sofocada por la emoción, pero todos 
aplaudieron, animándolo a continuar. Quien hablaba era un hombre 
maduro, de rasgos inconfundiblemente eslavos, que se expresaba en 
un polaco chapurreado. Se llamaba Yuri Sebianski. Sus ojos 
inteligentes resaltaban en la cara, marcada por abundantes arrugas. 
Gracias a su expresión franca, parecía el tipo de persona en la que se 
podía confiar. Y, en efecto, todos sus compañeros de reclusión 
confiaban en él. Tras una breve pausa, se armó de valor y prosiguió. 

—Como ya saben, soy un profesor de enseñanza secundaria. 
Enseñé historia y geografía en Minsk durante muchísimo tiempo, y 
ante mí pasaron tantos estudiantes que ni siquiera podría calcular el 
número. Por desgracia, y también esto lo saben, en Auschwitz no hay 
lugar para un profesor. Nuestros jefes ya lo saben todo y no necesitan 
clases, odian a los profesores. En cuanto a los prisioneros como 
nosotros, yo no podría enseñar a mis compañeros de catre nada de lo 
que necesitan para sobrevivir. No son cosas que se enseñen. Se 
aprenden y ya está. Yo debería haber terminado paleando grava en la 
cantera o en las obras, cargando ladrillos todo el día. Para mí hubiera 
significado la muerte. En cambio, sigo vivo. 

La voz del hombre se transformó en un susurro y de las comisuras 
de los ojos le brotaron dos lágrimas. Esta vez no hubo ningún aplauso 
y todos esperaron en silencio a que retomara su discurso. Tras 
contener los sollozos, Sebianski levantó la mirada, buscando la de 
Rudolf Friemel, y se le acercó. Puso una mano en su hombro y lo 
apretó con fuerza. 


—Si estoy vivo, te lo debo a ti, mi querido Rudolf. Tú me acogiste 
y me transformaste en un artesano. Jamás, en toda mi vida, hubiera 
imaginado que acabaría convirtiéndome en un experto fabricante de 
estufas. Sin embargo, sucedió, hoy mis manos crean hermosos azulejos 
de cerámica para estufas. Es la demostración de dos cosas. La primera 
es que los recursos del ser humano son infinitos, que podemos vencer 
cualquier dificultad, si queremos. La segunda es que no todos los 
Kapos son malos. Tú eres un Kapo bueno. Es más, el mejor de los 
Kapos. Por eso, ¡viva Rudolf, viva Margarita y vivan los novios! 

Las últimas frases de Sebianski fueron recibidas con un nuevo 
aplauso estruendoso y gritos de aprobación. Era cierto, no todos los 
Kapos eran alimañas, su destino de deportados no estaba escrito a 
priori, existía algo más allá de Auschwitz. En una ocasión como esta se 
podía incluso pensar que el lager sería solo un paréntesis en sus vidas. 
Un día, tal vez, lo relegarían a los recovecos más ocultos de la 
memoria, tratando de olvidar y renunciando incluso a preguntarse por 
qué había ocurrido. Como si se leyeran la mente, Brasse, Stanistaw y 
Franek se miraron, rieron socarronamente y se dieron de codazos. 

—Sería bueno lograrlo, ¿no? 

El fotógrafo negó con la cabeza. 

—Esperar lograrlo es el mejor modo para quedar decepcionados. 

—Pero nosotros resistimos. Comemos y dormimos juntos, 
trabajamos juntos. Ni siquiera las SS y los Kapos han conseguido 
arrasarnos. ¿Por qué no debería tener esperanza? 

Brasse se encogió de hombros. 

—No te lo tengo que decir yo, Stanistaw. Has visto suficiente 
como para entender que nuestras vidas están en sus manos. Solo con 
que Walter chasquee los dedos nosotros podemos acabar convertidos 
en humo. Yo vivo al día. Es más, a la hora. Y ahora callaos. Quiero 
escuchar lo que dice Rudolf. 

Rudolf Friemel se levantó y todos guardaron silencio. 

El hombre golpeó la copa con un tenedor, para crear ambiente, y 
sonrió. Tenía buen aspecto vestido de civil, estaba muy elegante. 
Llevaba un traje negro de rayas finas, una camisa inmaculada y una 
brillante corbata roja y azul que sus padres le habían traído de Viena. 
A su lado, igual de elegante, estaba sentada Margarita Ferrer, la 
española con la que Friemel se había casado una hora antes, en la 
oficina del registro civil, en el campo. 


Wilhelm Brasse había sido testigo, obteniendo el permiso de 
vestir él también ropa de civil por primera vez desde que se 
encontraba en Auschwitz. No se había puesto nada especial, solo una 
chaqueta, un pantalón, una camisa y un sombrero que había 
encontrado entre los bienes de los deportados que habían llegado a la 
rampa el día anterior. Sin embargo, quitarse el uniforme de rayas 
había hecho que se alterase. Y aún más palparse el pecho, casi 
inconscientemente, y no sentir el triángulo que revelaba al mundo su 
condición de prisionero. Vestido con esa ropa habría podido huir, 
pensó por un instante. Sin embargo, se la quitaron en cuanto terminó 
la ceremonia y lo obligaron a ponerse de nuevo el uniforme del 
campo. Y el resultado de ese pasaje rapidísimo era que había sentido 
un vuelco en el corazón, como si hubiera saboreado la libertad, pero 
por un tiempo demasiado breve. 

El vicecomandante Karl Fritzsch fue quien celebró las nupcias y 
Brasse no pudo evitar notar que el SS parecía muy a gusto. En las 
ocasiones anteriores lo había visto seguro de sí mismo como verdugo, 
y ahora le resultaba perfecto el papel de oficial civil, empeñado en 
celebrar el matrimonio de la pareja. Bernhard Walter asistió en 
representación de la Oficina Política y todo se desarrolló bajo el 
control de los rifles de tropa. 

Rudolf y Margarita sellaron sus promesas de amor y fidelidad 
intercambiándose los anillos. 

—Te deseo y te amaré para siempre —dijo él, conmovido. 

—Te deseo y te amaré para siempre —contestó con sencillez la 
muchacha. 

Todos los asistentes sabían que Rudolf y Margarita mantendrían 
el compromiso, porque nada podía poner en dificultad un amor 
coronado en Auschwitz. Y los familiares de Rudolf, los prisioneros y 
los miembros de las SS aplaudieron, animando a los dos jóvenes a 
besarse. 

Se dieron un solo beso, largo y apasionado. 

Ahora se encontraban en el bloque 26, donde, con el permiso de 
los patrones alemanes, el Kommando del Erkennungsdienst había 
organizado una pequeña fiesta. Rudolf era conocido en todo el lager 
porque había ayudado a muchos deportados a salir adelante, y fue 
fácil preparar un rico bufé. No había bloque que se hubiera echado 
para atrás. Manteles bordados, platos de porcelana, copas de vidrio, 


servilletas de lino, tarjetas con nombre y las delicias auténticas de la 
cocina austriaca, en honor a los orígenes de Friemel: todo había salido 
milagrosamente del vientre de Auschwitz. Y ellos se estaban 
divirtiendo. El discurso del novio fue interrumpido en varias ocasiones 
por las risas. Podía hablar con cierta libertad, los SS habían sido tan 
amables de esfumarse, y él aprovechó para soltar algunas ocurrencias. 

—-Os doy las gracias a todos y os advierto que será inútil pedirle 
a Margarita que hable, ella es una mujer fuerte pero tímida y no está 
acostumbrada a un público como este. De hecho, no hay mucho que 
decir. Hoy nos casamos, pero nos conocemos y amamos desde hace 
seis años, desde la época de la guerra de España. No teman, el malo 
soy yo. Soy yo el comunista, el ario rojo, el culpable de haberse 
vendido, como diría nuestro querido Fiihrer, a la causa demo-pluto- 
judaica internacional. A ella no le interesa la política, y hace bien, es 
libre, mientras que yo soy prisionero en Auschwitz. Pero ahora no 
quiero recordar estas cosas. Quiero decir algo mucho más importante. 
Margarita y yo nos queremos y siempre será así. Pero si algo me 
llegara a pasar —Friemel adoptó de repente un tono serio— os pido a 
cada uno de vosotros que cuidéis de ella y de nuestro hijo. El pequeño 
Edi es nuestro tesoro más preciado, lo que legaremos al mundo 
cuando todo esto acabe. Es importante que él viva. Quiero que al 
menos él pueda disfrutar de un mundo de paz y libertad y, si no puedo 
hacerme cargo yo de él, quiero que lo hagáis vosotros por mí. 
¡Jurádmelo! ¡Jurádmelo de corazón! 

Se sentó, emocionado, estrechando la mano de su esposa, 
mientras el niño, un osito de año y medio con el cabello negro y 
rizado como el del padre, gateaba entre los invitados. Todos 
levantaron las copas, y Brasse sonrió a los padres de Rudolf, 
aprovechando la ocasión para observarlos: eran un hombre y una 
mujer ancianos, burgueses decentes que le habían pedido a Himmler 
en persona el permiso para que su hijo, ciudadano alemán, se casara 
en el lager. Habían esperado el permiso durante muchos meses, con 
paciencia y tenacidad. Finalmente llegaron a Auschwitz para asistir a 
la boda y allí se encontraron sumergidos en un mundo inconcebible 
para cualquier persona normal. Habían visto las barracas, a los Kapos, 
a los prisioneros, a las SS. Habían oído los gritos y entendieron que 
allí se sufría un dolor imposible de describir con palabras. Tenían el 
miedo y la desorientación pintados en la cara. Se veía que estaban 


felices por la boda del hijo, pero también aterrorizados por lo que 
pudiera pasarle en aquel lugar. 

La realidad simple y llana era demasiado para ellos. 

El fotógrafo, que hasta un minuto antes se sentía eufórico, se 
sumió en la tristeza. Entre el pequeño Edi y un futuro de paz y 
libertad se perfilaban obstáculos insuperables, comenzando por el 
alambre de espino que aislaba a Rudolf y a los demás prisioneros de 
Auschwitz del mundo exterior. 

Todos conocían la historia de Friemel. Vienés, comunista, 
voluntario en la guerra de España. Cuando Franco conquistó Madrid, 
se halló sin patria porque, mientras tanto, Hitler se había anexionado 
Austria. Se refugió en Francia con Margarita, la joven española de la 
que se había enamorado, y con su hijo recién nacido, Edi. Sin 
embargo, la historia no dejaba de atormentar a Rudolf. Los alemanes, 
tras ocupar París, lo mandaron de regreso a Viena y de allí a 
Auschwitz, donde querían que expiara por completo sus culpas 
políticas. Sin embargo, Friemel resultaba demasiado útil para los 
nazis, era un especialista en motores diésel y, gracias a su destreza 
técnica, escaló toda la jerarquía del campo, convirtiéndose en 
Oberkapo y uno de los más importantes funcionarios de Auschwitz. Lo 
cual le permitía tomarse muchas libertades: tenía el permiso de 
dejarse crecer el cabello, comía los alimentos de las SS y una vez al 
mes, escoltado por un soldado, podía ir al cine, en la ciudad, en 
Oswiecim. 

Enseguida Rudolf empezó a usar los privilegios de los que gozaba 
para ayudar a sus compañeros y pronto se convirtió en leyenda. 
Siempre se encargaba de los que lo necesitaban, bastaba con pedírselo 
y se tenía la seguridad de que el Kommando haría lo posible por 
auxiliar al débil, al enfermo y al anciano. Brasse lo conocía desde que, 
por un breve periodo, habían dormido en la misma barraca, y sentía 
por él una mezcla espontánea de admiración y envidia. Lo admiraba y 
envidiaba por la misma razón: por su coraje, que parecía invencible. 

También Wilhelm, ahora que se había vuelto amigo de las SS, 
hubiera querido aprovechar su posición y ayudar a sus compañeros de 
reclusión. Pero prefería estar a salvo, encerrado en el bloque 26, sin 
mirar demasiado hacia fuera. No le negaba un favor a nadie y siempre 
compartía los bienes con todos —sobre todo la comida— que 
conseguía gracias a sus habilidades como retratista. Pero no iba más 


allá de eso. Hubiera podido esforzarse, traficar, pactar, intercambiar 
favores con quien estaba debajo y encima de él; sin embargo, no lo 
hacía. Esa noche miró a Rudolf y se imaginó imitándolo. Luego volvió 
a la realidad, se rio de sí mismo y de sus fantasías, y se levantó. Se 
acercó a los novios y les puso los brazos sobre los hombros. 

—Es hora de tomar la fotografía de costumbre. ¿Qué os parece? 

Friemel y Ferrer se levantaron, disculpándose con los invitados, 
tomaron de la mano a su hijo y dejaron la mesa, colocada en el 
pasillo, allí donde normalmente se hacinaban los recién llegados 
mientras esperaban para registrarse. 

Brasse los dejó entrar en el estudio y cerró la puerta. 

Allí se sintió bien de nuevo. Allí era quien mandaba. 

—Ahora haced lo que os pido. Y tardaremos un minuto. 

Ya había pensado en cómo resolver la dificultad principal: debía 
retratar a tres sujetos juntos, en vez de uno, como de costumbre, cosa 
que con un banco fotográfico fijo era un problema. Entonces cargó al 
pequeño Edi y lo sentó en la silla giratoria. Puso a Rudolf a la 
izquierda del niño y a la madre a la derecha. Le pidió al Oberkapo que 
sonriera al objetivo, mientras que a Margarita le pidió que mirara 
hacia el niño. Los dos novios se dejaron guiar dócilmente por el 
fotógrafo, pero el mejor de todos fue justo el niño, quien —para nada 
cohibido— no despegó la mirada de la Zeiss casi hasta el último 
momento, sin hacer mohínes ni agitarse. Luego movió apenas los ojos, 
pero sin estropear la toma. 

—¿Estáis listos? 

—Estamos listos. 

Brasse disparó. 

— ¡Hecho! La revelaré mañana mismo. 

Poco después, al terminar los festejos, los novios se despidieron 
de los invitados y el banquete nupcial se disolvió. Las SS habían 
concedido a Margarita y Rudolf pasar la noche en el bloque 24, el 
burdel del campo, desalojando para la ocasión a las muchachas que 
vivían en él. Y allí pasaron los dos las primeras horas de su 
matrimonio. A la mañana siguiente, en un alba lívida y fría de 
principios de noviembre, los padres de Friemel, Margarita y el niño 
partieron rumbo a Viena. Rudolf se despidió sin derramar una 
lágrima, tratando de infundirles valor, pero Brasse, que estaba junto a 
él, sabía que la pena le azotaba el corazón. 


—Y ¿ahora? —preguntó el hombre a Wilhelm con la mirada 
extraviada en cuanto vio a sus familiares superar la reja del campo. El 
fotógrafo abrió los brazos, impotente, mientras a él también se le 
hacía un nudo en la garganta por la emoción; no estaba para nada 
seguro de que su amigo volvería a ver a su esposa y a su hijo. 

Esa tarde Brasse se puso a trabajar en la fotografía de los novios. 
Ya sabía que las luces no serían perfectas. El rostro del hombre, lo 
había notado mirándolo en el visor, estaba parcialmente en la sombra. 
Pero eso era todo lo que podía obtener con el número limitado de 
lámparas que tenía a su disposición. Aun así, de todos modos, sería 
una hermosa fotografía. Es más: esa foto constituía todo el álbum de 
boda de Rudolf Friemel y Margarita Ferrer, quienes se habían casado 
en Auschwitz. Ningún error técnico disminuiría su valor. Se 
convertiría en un testimonio valioso y algún día, cuando hubiera 
crecido y se hubiera transformado en un muchacho y luego en un 
hombre, el pequeño Edi estudiaría esa imagen, buscando en ella los 
rastros de una historia extraordinaria, la historia de sus padres. 


No le dijo su nombre y era el único, entre los miembros de las SS que 
se habían parado frente a su objetivo, que no vestía el uniforme. Se 
presentó con camisa blanca, corbata y chaqueta de corte deportivo. El 
rostro juvenil, la sonrisa amplia y una gran melena de cabello negro 
difícil de domar le conferían un aire de estudiante. No podía tener más 
de treinta años. Mirándolo a través del visor, Brasse pensó que debía 
de ser un hombre afortunado: entre los dos incisivos se abría un 
amplio espacio y sus abuelos siempre decían que ese era signo de 
buena suerte. Le había dado las gracias muy amablemente por la 
fotografía y había desaparecido, siempre sonriendo. Ahora se lo 
encontraba de frente, en la Oficina Política. Una vez más, lo habían 
convocado de repente, pocos minutos antes. Lleno de ansia, Brasse 
interrumpió el trabajo para correr con Walter. Luego el desasosiego se 
apagó, tan rápido como había surgido. No había peligros a la vista y el 
mariscal solo quería presentarle a una persona, al alemán con aire de 
universitario, que ahora vestía el uniforme de Hauptsturmfúhrer de las 
SS. 

—Brasse, le presento al capitán Mengele. Si no me equivoco, ya 
se conocen. 

—Es cierto, señor. Tuve el placer de retratar al capitán hace unos 
días. 

Mengele, quien se había sentado en un sillón a un lado del 
escritorio de Walter, se levantó, se acercó al fotógrafo y le tendió la 
mano. Brasse venció la incertidumbre y tendió la suya. El oficial se la 
estrechó con firmeza y lo soltó solo después de unos segundos. 

—Herr Brasse, aprecio a quien trabaja y sobre todo a quien lo 
hace de manera profesional. Estoy muy satisfecho con su retrato, le 
aseguro que no tiene nada que envidar a sus colegas de Berlín. Y, por 
favor, tome asiento. 

—Gracias, señor. 

El fotógrafo se sentó, incómodo, mientras Walter le explicaba qué 


querían de él. 

—El Hauptsturmfihrer Mengele es uno de los mejores médicos de 
Auschwitz. Es más, a decir verdad, es uno de los científicos más 
prometedores del Reich y nos sentimos honrados de que trabaje con 
nosotros. Ha preguntado por usted, Brasse, porque necesita su ayuda. 
Y ahora el doctor le explicará personalmente qué es lo que precisa. 

El joven polaco giró la cabeza hacia Mengele, quien empezó a 
hablar. 

—Es muy sencillo. Deseo documentar con precisión mi trabajo, 
pero no soy un fotógrafo. Por eso quiero mandarle a algunos de mis 
sujetos, para que los retrate, necesito unas imágenes muy concretas. 
¿Cree que sería posible? 

Brasse tragó saliva. No sabía de qué se ocupaba Mengele y no le 
entendía cuando hablaba de «sujetos» o «imágenes muy concretas», 
pero no podía ponerse a discutir con un SS. Asintió con convicción. 

—Haré todo lo posible para complacerlo. 

El capitán sonrió y se levantó para estrechar otra vez su mano. 

—Sabía que podía contar con usted. Pronto tendrá noticias mías. 

Walter aplaudió, radiante. 

—Herr Hauptsturmfihrer, siempre me siento feliz cuando 
nosotros, los de las SS, nos ayudamos. Hoy el Servicio de 
Identificación sirve a todos los camaradas de Auschwitz y este 
encuentro es la prueba fehaciente. En cuanto a usted, Brasse, recuerde 
lo que le dije, tengo grandes planes para su estudio. Gracias al doctor 
Mengele, empezará a entender a qué me refería. Ahora váyase y 
déjenos solos. 

El fotógrafo hizo una leve reverencia, con el gorro entre las 
manos, y retrocedió hasta la puerta. Luego salió a respirar el aire frío 
de finales de otoño. Mientras regresaba al bloque 26 se topó con la 
compañía de disciplina. Con una pala al hombro, los hombres 
regresaban después de haber estado excavando algún canal. Parecían 
agotados y bastó esa visión para aligerarle el corazón. Cualquier 
sorpresa que pudiera reservarle Mengele, incluso la más desagradable, 
no era nada en comparación con los tormentos que sufrían esos 
prisioneros. Respecto de los grandes planes de Walter, que en la boca 
del mariscal siempre sonaban amenazantes, apretó los labios; 
sobrevivía en Auschwitz desde hacía años y no estaba dispuesto a 
ceder justo ahora. Estaba listo para unirse incluso a los planes de 


Walter si le ayudaban a salir adelante. Sin embargo, no quería pensar 
demasiado en eso. Tras volver al Servicio de Identificación, se 
sumergió en el trabajo y apartó a los dos SS de su mente. 

Pocos días después, una noche, mientras estaba inclinado en la 
ampliadora positivando las fotos de identificación de los 
supervivientes de un nuevo convoy de gitanos, oyó que alguien 
llamaba a la puerta. Sabía que no lo molestarían por una tontería, así 
que gritó que entraran. Era Stanistaw, cuya palidez resaltaba incluso 
bajo la débil luz roja del cuarto oscuro. El joven carraspeó. 

—En el otro cuarto hay una Kapo con unas muchachas. 

Brasse esperó a que acabara la frase, pero el otro no habló. 

—Y ¿bien? 

Tratka, turbado, agitó el brazo hacia el estudio. 

—Dicen que las manda un tal doctor Mengele. Y te quieren a ti. 

El fotógrafo dejó la ampliadora y se frotó en el pantalón del 
uniforme las palmas de las manos, repentinamente sudorosas. 

—Está bien. Continúa tú. 

Pasó al estudio, decidido a no mostrar ninguna emoción, 
independientemente de lo que viera. Y se topó con una corpulenta 
Kapo alemana, con el cabello color paja y el triángulo negro de los 
asociales en el pecho. A su lado había una polaca, presa política, su 
ayudante. Y cerca de las dos mujeres se retorcían, tambaleándose 
sobre sus piernas, cuatro niñas judías. La mayor no podía tener más de 
quince años, la menor unos doce. Estaban tan delgadas que el 
uniforme les colgaba por todas partes. Sus ojos eran los de un pajarito 
que pide piedad. Brasse trasladó un par de veces la mirada de ellas a 
las guardianas. No sabía qué decir, no sabía qué hacer. 

—¿Eres tú el fotógrafo? 

—SÍ. 

La Kapo señaló a las muchachas. 

—El doctor Mengele quiere que las retrates. 

Brasse respiró hondo, intentando sofocar la angustia. 

—¿Te dio alguna instrucción particular? 

La alemana asintió. 

—Quiere tres imágenes de cuerpo entero. Usó estas palabras 
exactas e hizo que se las repitiera: «Cuerpo entero». Las quiere de 
frente, de espalda y de perfil. Y deben estar desnudas. ¿Está claro? 

—¿Desnudas? ¿Por qué? 


La mujer se rio socarronamente. 

—Yo no soy el médico. Tú limítate a obedecer. 

El fotógrafo observó a las muchachas, muy apenado. Ellas se 
abrazaron como pollitos de una nidada llamando a su madre. Él abrió 
la boca para tranquilizarlas, pero no logró decir nada. Entonces se 
dirigió a la presa política. 

—Ayúdalas a desvestirse. 

Las muchachas lo entendieron, también ellas eran polacas. Y 
comenzaron a temblar y a llorar, despacio, en silencio, como si no 
tuvieran más que unas cuantas lágrimas para gastar. 

—¿Qué pasa? 

—Les da vergiúenza desvestirse frente a un hombre. 

Brasse reflexionó un instante. 

—Esperen. Se me ha ocurrido una idea. 

Y movió hacia ellas una mampara que le había conseguido 
Walter, la había mandado traer desde Varsovia y la usaba para los 
retratos de los oficiales de las SS. 

—Desvestíos aquí atrás. Nadie os mirará. 

Luego reflexionó con rapidez sobre qué hacer, maldiciendo en 
silencio al mariscal. El estudio estaba equipado para los retratos, no 
para las fotografías de grupo, y ahora Mengele le mandaba, gracias a 
la simpleza de Walter, a unos sujetos para retratar de cuerpo entero. 
Tenía una sola posibilidad. 

—¡Tadek! 

Brodka, que estaba forcejeando con los casetes para los negativos, 
se acercó al grupo. 

—Dame la cámara portátil. Es la que vamos a usar. Por una vez 
prescindiremos de la Zeiss. 

Entonces, empuñando la pequeña Contax que utilizaban solo para 
tomas en exteriores, Brasse se preparó para fotografiar a los «sujetos» 
de Mengele. Y mientras esperaba a que se presentaran ante sus ojos, 
su ansia crecía. Oía a las niñas piar detrás de la mampara, auxiliadas 
por la presa política polaca, quien las alentaba con tono materno. No 
quería verlas. Ya le habían quebrado el aliento vestidas con el 
uniforme. No quería verlas desnudas. Tuvo la tentación de pedirles a 
Tadek o Stanistaw que hicieron el trabajo, pero no podía. No temía 
por sí mismo; nadie, y mucho menos Walter, se enteraría. Pero no 
podía descargar en su equipo una tarea tan ingrata. Él era el fotógrafo 


jefe y a él le tocaba llevar a cabo el cometido. Apretó con fuerza la 
empuñadura de la cámara y se quedó en su lugar. 

Por fin las muchachas salieron al descubierto, dando pequeños 
pasos, de la mano, y se pusieron en fila frente a la mampara, una al 
lado de la otra. Sus ojos expresaban una infinita vergúenza, pero no 
hicieron ni un ligero gesto para cubrirse. Evidentemente, estaban 
acostumbradas. La polaca vio que la Kapo se había largado, con toda 
probabilidad para fumarse un cigarrillo, y se dirigió con calma a las 
muchachas. 

—Ahora haced lo que os diga herr Brasse. No os preocupéis. Todo 
saldrá bien. 

El fotógrafo se inclinó en el visor y las observó una por una. 

Las pequeñas padecían hambre. Y la padecían desde hacía mucho 
tiempo. Vio sus costillas sobresalir del pecho, vio sus vientres y sus 
caderas, tan ahuecados que él mismo hubiera podido rodearlos con las 
manos, vio sus piernecitas encorvadas y sus rodillas dobladas la una 
hacia la otra. Tuvo que pasarse una mano por los ojos para ahuyentar 
las lágrimas. Les habían afeitado todas las partes del cuerpo, pero de 
manera burda, y parecía como si les hubieran arrancado a tirones el 
cabello y el vello. 

Luego notó algo que hasta entonces se le había escapado: eran 
dos parejas de gemelas. La primera y la cuarta eran más altas y 
morenas. La segunda y la tercera eran más bajas y de piel más clara. 
Se preguntó fugazmente qué interés podía tener Mengele en las 
gemelas, pero renunció a obtener una respuesta. Y tampoco quiso 
tocarlas, como solía hacer con sus «clientes», con actitud profesional, 
para ponerlas en la pose adecuada. Dio instrucciones a la prisionera 
polaca y ella se encargó de enderezar a las muchachas, levantarles los 
mentones y estirar sus brazos al lado de las caderas. Cuando todo 
estuvo listo, disparó. 

Tres veces. 

Una toma de frente. Una toma de espaldas. Una toma de perfil. 

—Ya está. Pueden cubrirse. 

En los ojos de las muchachas captó la satisfacción por haber 
acatado sin errores las órdenes del fotógrafo. Mientras regresaban 
detrás de la mampara para volver a vestirse, se dirigió a la mujer. 

—¿Qué hace él con ellas? 

La mujer no contestó, fingiendo no haber oído, y Brasse la tomó 


del brazo. 

—¿Cómo te llamas? 

La polaca se apartó con rapidez. 

—Déjame en paz... Stefaíska, pero todos me llaman Baíka. 

—¿De dónde vienes? 

—De Cracovia. 

—Yo de Zywiec, no muy lejos de aquí. 

La mujer lo observó con desconfianza y él sintió cómo la rabia le 
subía de golpe por el pecho. La tomó de nuevo del brazo, 
sacudiéndola. 

—Vamos, soy un prisionero como tú. ¿Por qué tienes miedo? 
¡Dime qué les hace a las muchachas! 

La polaca agachó la cara y, cuando la alzó otra vez, la 
desconfianza había dejado el lugar a la misma desesperación que 
Brasse había visto en la mirada de las pequeñas judías. La mujer abrió 
los brazos. 

—No lo sé. 

—No te creo. ¿Es un secreto? 

—Es un secreto. Pero en realidad no sé nada. 

—¿No has visto nada? 

—He visto que las mide, las pesa y anota todo lo que concierne a 
su salud. Es lo único que puedo contarte. La Kapo sabe más. 

Sin embargo, Brasse no tenía ninguna intención de hablar con la 
asocial alemana. 

Se sentó, exhausto. 

Luego se levantó y fue al cuarto oscuro a buscar algo de pan. 
Regresó y se lo dio a la polaca. 

—Escóndelo. Y dáselo a ellas. ¿Me has entendido? 

La mujer asintió en silencio y puso el pan debajo de la casaca de 
su uniforme. 

Las muchachas reaparecieron, tambaleantes como cuando habían 
llegado, cogiéndose aún de la mano, con los uniformes colgando por 
delante y por detrás. Baska les hizo una caricia y les ordenó que la 
siguieran. Salieron del estudio sin volverse hacia atrás, sin tan siquiera 
lanzarle una mirada a Brasse. Eran como muñecos inanimados, pensó 
el fotógrafo, como las muñecas mecánicas que de niño veía en las 
tiendas de juguetes de Zywiec. Esas muñecas estaban destinadas a los 
caprichos de las niñas ricas, que jugarían con ellas hasta romper sus 


mecanismos, para luego olvidarlas en algún baúl, en el desván. A las 
muñecas se les podía hacer de todo. Nadie se quejaría. 

Brasse se frotó de nuevo las manos en el pantalón. Otra vez 
estaban sudadas. 

Se sentía angustiado y sucio. 

Las pequeñas judías lo habían puesto en contacto con Mengele. 
No las tocó, pero algo de él había pasado a través de ellas y lo había 
agarrado por la garganta. 

Decidió no revelar las fotos de las muchachas. Encargaría la tarea 
a Wiadystaw y no controlaría el resultado. Estaba seguro de que el 
Hauptsturmfúhrer estaría igualmente satisfecho de su trabajo. 


Seguir olvidando. No dejar de olvidar. Borrar cada día lo visto el día 
anterior. Dejar atrás cada hora, sepultarla en la oscuridad. Era la regla 
para poder salir adelante. Y lo mismo con el futuro. Brasse se 
esforzaba por tener los ojos bien cerrados, nada de sueños, nada de 
ilusiones. Vivir en el instante, y así sobrevivir. 

En los días sucesivos se impuso el olvido, como siempre. Las fotos 
de las cuatro niñas judías llegaron a su «cliente», quien no dejó de 
felicitarlo por el excelente trabajo que había realizado. Walter estaba 
muy contento, y todos en el bloque 26 comprendieron que por algún 
motivo sus superiores consideraban de importancia estratégica la 
colaboración entre el Erkennungsdienst y el trabajo del doctor Mengele. 

Una mañana hablaron del tema. 

—Para nosotros es mejor que surjan nuevos trabajos —dijo 
Wiadystaw—. Tarde o temprano los retratos de las SS, las copias y las 
ampliaciones de sus fotos se acabarán. 

Y aquí se interrumpió la conversación. Era inútil añadir otra cosa. 
Todos entendían a la perfección que, si el trabajo flaqueaba, de 
inmediato serían diezmados. 

Brasse escrutó a su ayudante. Tenía razón, era obvio. Pero en ese 
momento no pudo evitar pensar que justo él era quien había 
positivado las fotos de las pequeñas gemelas judías. Las había visto, 
había fijado en papel su mirada aterrorizada, esa mezcla de miedo y 
de esperanza en que alguien las ayudara, en que una mano piadosa las 
cubriera. Y ahora estaba mencionando que ese trabajo era una buena 
noticia. Sin ningún sentimiento de culpa, por supuesto. 

Intentó sacudirse esos pensamientos de encima. Observó a su 
alrededor. Tadek mantenía la mirada baja y asentía con la cabeza a las 
sabias palabras de Wiadystaw. Sin embargo, tal vez él pensaba 
también en ello, rememoraba el momento en que había visto a las 
pequeñas y la desesperación que había sentido al no poder hacer nada 
por ellas. 


—¡Bien, a trabajar! 

Brasse nunca necesitaba alentar a sus colegas. Lo hizo 
instintivamente, para impedirse a sí mismo seguir teniendo esos 
penosos pensamientos. 

Enseguida se dispersaron todos, cada uno a hacer su trabajo. 

Él se puso a retocar la imagen de un soldado alemán retratado 
con ropa de civil con su novia, una rubia sonriente que lucía un traje 
tradicional bávaro. Se concentró, empezó a mejorar con minúsculos 
toques la definición del rostro ovalado de ella. 

Y de repente volvió a ver a Baska, la joven presa política que le 
había ayudado a consolar a las cuatro niñas. Fue un relámpago que 
surgió de una región oculta de su corazón. Deseó que ella estuviera 
ahí, que pudieran hablar de lo ocurrido. Le había parecido tan 
humana... Sus defensas apenas habían resistido su insistencia cuando 
él quiso saber qué hacía Mengele con esas pequeñas. Y luego las había 
acariciado. 

Cerró los ojos. ¡Esa caricia! 

«Wilhelm...» Se esforzó en imaginar la voz de ella pronunciando 
su nombre. 

Imaginó también que ella le sonreía, que lo miraba con amor. 
Que lo tocaba. Recordó que era hermosa, se dio cuenta de que incluso 
en ese momento tan dramático él la había mirado, la había 
descubierto como un hombre descubre a una mujer. Sin embargo, 
entonces no había podido detenerse en esa emoción. Lo hacía ahora, 
con insistencia. Quizá para olvidar el penoso recuerdo de las cuatro 
niñas. 

La mano perdió su firmeza mientras retocaba la fotografía. Se 
maldijo, se había equivocado: la muchacha alemana, radiante bajo el 
sol, ahora mostraba la marca de su distracción. Ay de él si el soldado 
viera ese daño. Se concentró en busca de la frialdad necesaria para 
remediarlo enseguida. Pero no fue fácil. La inevitable combinación 
entre la belleza y la humanidad de Baska, la desesperada necesidad de 
amor de las pequeñas de las que se había hecho cargo y su propia 
necesidad de paz tenían en él un efecto desconcertante. Eran 
pensamientos a los que ya no estaba acostumbrado, sugestiones 
peligrosas que había que rechazar de inmediato. 

Franek regresó de una misión que debía llevar a cabo en el 
bloque 20 y lo liberó de su aflicción. 


—¡Problemas a la vista! —anunció al equipo. 

Todos lo miraron preocupados. 

—Ha estallado una epidemia. Una nueva. 

Puso la Contax en la mesa de trabajo, se sentó y se pasó una 
mano por la cara. Se le veía cansado, como cuando volvía con 
imágenes terribles que revelar y positivar. 

—Hice una serie de tomas de los enfermos, para los médicos. 

Brasse tomó la cámara y pareció examinarla. 

—¿Qué enfermedad es? 

—Fiebre exantemática, dicen. Quien la contrae tiene fiebre alta y 
le salen unas ronchas en la piel. Se pueden apreciar perfectamente en 
las fotos que he tomado. 

Wiadystaw expresó en voz alta lo que todos estaban pensando. 

—¿Es grave? ¿Es contagiosa? 

—Para quien está débil es mortal. Y sobre el contagio, como es 
obvio, me he informado. Los médicos dicen que la transmiten los 
piojos. 

Dos datos alentadores. Las mentes de cada uno los procesaron 
con un suspiro de alivio, todos ellos comían lo suficiente, también 
dormían y trabajaban en ambientes bastante limpios y aireados. 

Brasse pensó que, desde que habían dejado de fotografiar cada 
día a decenas de prisioneros, el riesgo de que uno de ellos les 
transmitiera los piojos había disminuido mucho. Sin embargo, no dijo 
nada, los demás se estaban tranquilizando por su cuenta. 

—¿Estas fotos son urgentes? 

Ya conocía la respuesta, los médicos del bloque 20 habían 
recibido la orden de documentar esa emergencia. Un informe para las 
autoridades debía estar listo esa misma noche y partir lo antes posible 
rumbo a Berlín. Al escuchar a Franek hablar de los médicos que le 
habían transmitido las órdenes, apenas pudo contenerse de 
preguntarle si entre ellos había visto a Mengele. Quería olvidarse de 
él, pero al mismo tiempo esperaba que la emergencia sanitaria lo 
involucrara y lo obligara a descuidar sus investigaciones. 

—Bien —dijo—. Tadek, deja lo que estás haciendo y revélalas 
ahora mismo. 

Por la tarde llegó Walter. Estaba tenso. Preguntó por las fotos de 
los enfermos. 

—Tendrá todo a las cinco de la tarde, a más tardar —aseguró 


Brasse. 

Las imágenes estaban colgadas para que se secaran. Cuerpos 
desnudos, con frío, expuestos a los rigores de finales de octubre, flacos 
y quebrantados aún más por la enfermedad. Y las manchas que 
ensuciaban la piel. Algunas las había fotografiado de cerca y se veían 
purulentas. 

—:¡Qué asco! 

Walter estaba asqueado y al mismo tiempo enfadado. Era 
evidente que tenía miedo. 

Brasse no hizo comentarios. El suboficial desahogó sus 
pensamientos. 

—No podremos curar a muchos. Pero ese no es el problema. Si 
nos acercamos a los prisioneros, corremos el riesgo de contagiarnos. 
Mis colegas se están manteniendo a la debida distancia, pero la 
prudencia nunca es suficiente. 

El joven fotógrafo no dejó traslucir ninguna emoción, pero 
reflexionó en silencio sobre aquella extraña circunstancia por la cual 
los prisioneros de repente se habían transformado, sin quererlo y sin 
mover un dedo, en un peligro mortal para sus vejadores. 

Luego pensó en Baska. La rememoró acariciando a las cuatro 
niñas y recordó sus ojos, llenos de su misma desesperación. 
Comprendió que ella estaba en peligro. 

—¿Qué le pasa? 

Walter lo miraba, molesto por el hecho de que él no lo estuviera 
escuchando. 

Brasse se puso tenso. 

—Nada, herr Oberscharfúihrer. 

—¿Siente piedad por esa gente o está preocupado por la suerte de 
nuestros colaboradores? 

Podía mentir, pero el otro se habría dado cuenta. Estaba allí, a 
pocos centímetros de su rostro, mirándolo con odio e impaciencia. 

—Tengo miedo por mí mismo, como todos —contestó agachando 
la mirada, como si estuviera confesando una culpa. 

El alemán quedó satisfecho con esa respuesta. 

—Sí, es cierto. Para esos prisioneros la muerte es una liberación. 
Pero nosotros, querido Brasse, nosotros —subrayó— no debemos 
morir como ellos. Estamos hechos para una suerte muy diferente, y 
usted también lo cree. Por eso limitaremos, mientras sea necesario, las 


visitas de prisioneros en malas condiciones higiénicas... 

Brasse pensó de inmediato en las mujeres, que en Birkenau no 
podían lavarse. En todas las mujeres. 

—... y, mientras tanto, confiaremos en nuestros médicos. 
Continúe con su trabajo, herr Brasse, y no tema. ¡En caso de 
enfermedad, usted recibirá los mejores cuidados! 

Lo dijo apoyando una mano amigable en el hombro del fotógrafo. 
Él no se apartó, solo bajó la mirada, de nuevo. 

A las cinco llegó el Kapo Maltz, que en todo el día no había 
aparecido por allí. Tomó las fotos y las metió en una carpeta en la que 
estaba escrito el nombre de la enfermedad. Las tocó con prudencia, 
como si el contagio pudiera darse incluso con el contacto con esas 
imágenes. Brasse y Franek lo observaban respetuosos e inexpresivos. 
Él los miró y de repente una amplia sonrisa llena de maligna 
satisfacción se le dibujó en los labios. 

—¿Queréis oír una buena noticia? 

Los dos se quedaron pasmados. El Kapo anticipaba la sorpresa. 

—¿Sabéis quién ha contraído la fiebre? 

Esperaron, atentos. No podían imaginar quién era la persona que 
el Kapo odiaba hasta el punto de alegrarse por su desgracia. 

—Pero si os lo digo, no lo celebréis demasiado cuando salga de 
aquí. ¡En estos momentos, los Kapos son los que corren más riesgos, 
por eso exijo un poco de respeto, incluso de vosotros, malditos 
privilegiados! 

De repente estaba furioso. Brasse y Franek se quedaron 
impasibles, temerosos ante los cambios de humor de Maltz. 

—Pues, en fin, uno de los que están peor es Ruski, el Kapo de la 
compañía de disciplina. Ese diablo está en el bloque 20, todo lleno de 
llagas. ¡Eso es lo que uno consigue al tirarse a las judías! 

Y, tras decirlo, se rio. Una risa malvada, llena de envidia. 

Desde hacía tiempo se decía que Ruski, el brutal asesino, violaba 
a las mujeres y las muchachas que tenía a su alcance en el búnker del 
bloque 11. Pensando en ello, Franek logró sonreír, incluso con una 
pizca de complicidad con su Kapo, resentido con su colega porque este 
sí que se atrevía a desahogar sus instintos. 

Brasse no rio. Pensó en las niñas judías. Pensó en Baígka. 

—¿Qué pasa? ¿Sientes lástima por ese demonio? 

Maltz lo miraba con una mezcla de odio y suspicacia. El fotógrafo 


intuyó lo que estaba pensando, el Kapo temía que algún día, si se 
recuperaba, Ruski se enterara de que él se había alegrado por la 
noticia de su enfermedad. 

—Entonces, Brasse, ¿no querrías ver muerto a nuestro querido 
Ruski? Dilo, adelante, te doy permiso. 

Hubo un largo momento de tensión. El cálculo de las 
consecuencias de una y otra respuesta. Y una vez más la verdad, 
inevitable. 

—Sí. Lo querría ver muerto. Pero lo curarán bien. De esta 
enfermedad se sale si no estás demasiado débil. Y Ruski es uno de los 
más fuertes que hay aquí dentro. 

Maltz entornó los ojos. Pensó en algo, con intensidad. 

Luego, sorprendiéndolos, volvió a sonreír. 

—Ya veremos —concluyó sereno. Y salió sin añadir más. 

En los días siguientes las actividades del campo prosiguieron, 
pero a un ritmo más lento. Hubo un momento como de suspensión, los 
mismos pases de lista, los equipos de trabajo que desfilaban con la 
cabeza gacha. Sin embargo, todos hablaban aún menos que de 
costumbre y se mantenían lo más distanciados posible los unos de los 
otros. Los Kapos gritaban como siempre, pero cuando golpeaban con 
sus bastones se alejaban enseguida del prisionero dolorido, doblado en 
dos en el suelo con la respiración entrecortada, o bien arrodillado con 
la cabeza entre las manos y las últimas fuerzas que se le iban en 
sollozos. 

La emergencia duró pocos días, luego la epidemia dejó de 
difundirse al ritmo de las primeras horas y se corrió el rumor de que 
los médicos del bloque 20 se habían organizado bien: condenaban de 
inmediato a muerte, sin tan siquiera hospitalizarlos, a los enfermos 
demasiado débiles, y ofrecían cuidados rápidos a los que 
verdaderamente se podían salvar. 

En esos días, los prisioneros del bloque 26 vieron desfilar en 
varias ocasiones a los condenados de la compañía de disciplina, pero 
Ruski no aparecía. 

Y una mañana fue Maltz quien les dio la noticia, triunfante como 
si lo hubieran ascendido. 

—¡Se fue! —anunció—. Sabía que ese polaco de mierda le había 
pisado los talones a alguien. 

Wacek Ruski, el asesino, el hombre a quien Brasse había 


implorado que cuando matase a sus conocidos de Zywiec lo hiciera sin 
ensañarse con ellos, estaba entre las víctimas de la fiebre. 

—Lo dejaron morir —contó Maltz—. Deberíais haberlo visto, 
acostado como un trapo en el jergón empapado. Apenas respiraba. Y 
lo bueno fue que debió de entender que habían decidido abandonarlo, 
tenía los ojos entornados y miraba desesperado a su alrededor, con la 
esperanza de que alguien se ocupara de él. ¡Pensaba que era 
omnipotente y no movieron un dedo para curarlo! 

Brasse recibió la noticia sin ninguna emoción en particular. Pensó 
que la muerte de uno de los peores torturadores no mejoraba la 
situación de los desgraciados del bloque 11 y les ofrecía solo un breve 
y amargo consuelo. Después de Ruski, seguro que allí no mandarían a 
un Kapo tierno. 

Tal vez Maltz esperaba ocupar su lugar. Sin embargo, no sucedió; 
el Kapo del bloque 26 dejó muy pronto de celebrar la muerte de Ruski 
y desahogó su rabia dándole una patada a Tadek durante una pausa. 
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—¿Qué hace esa? 

Stanistaw Tratka levantó la vista del trabajo y miró fuera de la 
ventana. 

—¿Quién? —preguntó Brasse distraídamente. 

—Esa mujer. Ya la he visto, pero no logro recordar cuándo. Está 
ahí contemplando nuestro bloque. ¡Ya se va! 

El fotógrafo se acercó al vidrio y vio a una prisionera que se 
alejaba a paso rápido y alcanzaba a un grupo de mujeres, una docena 
de muchachas muy jóvenes, delgadas, paradas a unas decenas de 
metros del estudio. Quién sabe por qué, había proseguido sola y luego 
una Kapo le había gritado que volviera. Cuando hubo alcanzado a las 
demás, la mujer recibió una reprimenda, pero no reaccionó. Había 
roto las reglas del grupo, avanzando por su cuenta, con paso más 
rápido, y deteniéndose luego a observar las ventanas del estudio. 

Era Bagka. 

«¿Adónde ibas? —pensó Brasse—. ¿Qué esperabas ver?» 

Después, las jóvenes fueron alcanzadas por otras dos prisioneras, 
dos gemelas, que se agarraban de la mano. Entonces retomaron todas 
juntas la marcha hacia el bloque 26. 

—Es el nuevo grupo de chicas que Mengele quiere que 
fotografiemos —anunció el fotógrafo a los demás. 

Enseguida un par de ellos fueron a poner la mampara para que 
les sirviera de vestidor a las jóvenes. 

Cuando el médico de los experimentos le hizo saber que el envío 
de nuevos sujetos era inminente, Brasse de inmediato temió 
encontrarse de nuevo ante esas pequeñas inocentes, pero, al mismo 
tiempo, deseó volver a ver a Baska. 

Las prisioneras entraron y se pusieron en fila. Ahora todos sabían 
qué hacer, en Auschwitz cualquier cosa se convertía en un 
procedimiento por ejecutar. Mientras las muchachas posaban, también 
esta vez un par de gemelas, Baska mantenía la mirada baja, pero en 


varias ocasiones Brasse tuvo la sensación de que observaba de reojo 
sus movimientos. ¿O era más bien una esperanza? 

Él siguió pensando en cómo dirigirle la palabra sin levantar 
sospechas, ya que la Kapo nunca dejaba la habitación y vigilaba todo 
lo que sucedía. 

Luego, al terminar el trabajo, fue ella quien, para su gran 
sorpresa, le dirigió abiertamente la palabra. 

—Herr Brasse, el doctor Mengele me ha ordenado avisarle de que 
mañana enviará a nuevos sujetos como estos, prisioneras gemelas 
también. Luego... 

Titubeó por un breve instante. Él la miraba en silencio, con el 
respeto que merecían las órdenes de un oficial de las SS. Sin embargo, 
sus ojos escrutaron los de ella. Baska se dio cuenta de que el joven 
polaco aprovechaba esa circunstancia para fijar sus rasgos en la 
mente. 

—... Luego vendrán otros tipos de prisioneros, siempre de 
Birkenau, que habrá que fotografiar desnudos, de cuerpo entero y en 
tres poses diferentes, como estos. 

—Estamos al servicio del doctor Mengele —dijo él, tratando de 
sonreír y de usar un poco de ironía. Ella también le contestó con una 
breve sonrisa. 

Cuando todo el equipo se alejó, Tadek contestó a la muda 
pregunta de su compañero de reclusión. 

—Sabe alemán muy bien y hace de secretaria de Mengele. 

Brasse no preguntó al colega de quién estaba hablando. Era inútil 
esconder su interés. 

—=Es... guapa —constató Tadek. 

Él se encogió de hombros y se puso a trabajar otra vez. 

Dos días después, una mañana, llegaron los nuevos prisioneros 
que Mengele querían que fotografiaran. Bajo las miradas curiosas de 
todo el equipo, en el pasillo, se pusieron en fila diez enanos, tanto 
hombres como mujeres. También Brasse observó con sorpresa el 
desfile. Eran diferentes de como se solía imaginar a ese tipo de 
personas, el médico alemán los había escogido con un tronco normal, 
y solo sus piernas y brazos eran muy cortos. 

Nadie hizo comentarios. 

Los fotografiaron a todos, uno por uno, después de esperar en 
silencio a que se desvistieran detrás de la mampara de colores. 


Habitaban sus cuerpos con dignidad, a pesar del jadeo en los 
movimientos. Brasse los trató en todo momento como si fueran 
huéspedes destacados. 

En el grupo había dos hermanas y un hermano. En su caso, la 
orden era que debían retratarlos juntos y que se notara la semejanza 
de sus rasgos. 

La Kapo estaba fuera con los demás. Ante la amabilidad del 
fotógrafo y de sus colaboradores, los tres sonrieron, se relajaron e 
intercambiaron unas palabras. El hombre aceptó un cigarrillo. 

—Somos judíos, de Budapest. Nos arrestaron y siempre hemos 
estado juntos. Esperemos que dure. 

—¿Vivían juntos? 

—Vivíamos y trabajábamos juntos. Antes de la guerra no nos iba 
tan mal. Ella toca el violín, ella la guitarra —dijo, indicando a sus 
hermanas— y yo canto. Nos ganábamos la vida yendo por las noches a 
los cabarets. La gente nos veía llegar al escenario, se reía, repetía los 
mismos chistes sobre enanos de siempre. Nosotros los hacíamos callar 
con nuestra música. Nunca nos amaron ni nos respetaron. Pero a nadie 
jamás se le ocurrió pasar de la burla a la reclusión. En cambio, los 
nazis no tienen demasiado sentido del humor, ya se sabe... 

—'¡Cállate! 

Una de las hermanas temía que los muros tuvieran oídos. 

Él terminó su cigarrillo. 

—Toma unos cuantos más —dijo Brasse. 

—Gracias, sois muy amables. También el doctor lo es. Solo quiere 
estudiarnos. Nos pesa, nos mide, nos pregunta sobre nuestra infancia, 
sobre nuestros padres. Quizá los alemanes tengan miedo de que 
seamos contagiosos. Es la única explicación. Pero de verdad no lo 
entiendo. Son los dueños del mundo, ¿qué daño podemos 
ocasionarles? 

Fueron interrumpidos por la llamada de la Kapo. 

Una de las hermanas instintivamente se cuadró. 

El hombre la miró con triste ironía. 

—Es inútil que te esmeres, que te muestres obediente. Para 
nosotros no hay esperanza. 

Lo dijo con calma, con dignidad. Luego aspiró intensamente el 
humo. Brasse se sorprendió pensando que en realidad parecía un 
condenado a muerte fumando su último cigarrillo, y se sintió arrasado 


por la desesperación. 

—¡Hasta luego! —dijo la hermana más joven. 

Al atardecer, observando las fotografías de los tres hermanos, 
Brasse trató de imaginarlos tocando y cantando. Imaginó un local 
lleno de humo, la penumbra que descansaba la vista y permitía a 
todos los asistentes relajarse sin temer ser reconocidos. Vio a los 
miembros del público riendo, aliviados al constatar la diversidad entre 
ellos y los tres desdichados que aparecían en el escenario, avanzaban 
con paso torpe y hacían una desgarbada reverencia a la oscuridad. 

Antes de la guerra le tocó asistir a algún espectáculo. Jamás 
había visto actuar a unos enanos. Se preguntó si también él, en ese 
caso, hubiera reído, dándose de codazos con sus compañeros de 
juerga. Ahora no podía ni imaginarlo. 

Sonó la sirena, era la hora de pasar lista. Salió y se puso en fila, 
como un prisionero obediente. El aire estaba frío, el invierno se 
anunciaba inclemente. Los prisioneros más débiles, entumecidos por el 
miedo, movían los pies en los zapatos rotos para calentarlos. Pensó 
que ninguno de ellos, que comenzaban tan pronto a necesitar 
calentarse, vería la plena estación. De repente se dio cuenta de que se 
estaba convirtiendo en un experto de la vida en el campo, de lo 
conocidos que le resultaban incluso los menores detalles del 
comportamiento de los condenados. De lo hábil que se había vuelto en 
prever su destino. 

Contestó a su nombre. Esperó la orden de romper filas, se giró y 
se dirigió hacia el bloque 26 para terminar su trabajo. 

—¡Wilhelm! 

Tadek lo tomó del brazo y se apartó con él. Tenía un aire 
alarmado y en sus ojos se notaba la urgencia de un problema por 
resolver. 

—¿Qué sucede? 

—¿Ves a ese prisionero? —le contestó el amigo señalando con el 
mentón a un joven que titubeaba, observándolos, mientras los 
prisioneros se dirigían a sus barracas. 

Brasse asintió. 

—Es un amigo mío de Lwów. Llegó hace poco. Su padre tiene un 
estudio fotográfico. ¿Podemos hacer algo para que se una a nuestro 
grupo? 

El fotógrafo escrutó al joven, que seguía mirándolos fijamente, 


lleno de esperanza. Intentó reflexionar, pero Tadek ya había pensado 
en todo. 

—Podrías decirle a Walter que tenemos muchos retoques por 
hacer. Él es un fotógrafo joven, pero ya es muy hábil en el retoque. 

Se miraron a los ojos. Callaron lo que no podía decirse. ¿Quién 
iba a creerse que un fotógrafo tan joven era ya tan hábil en el 
retoque? 

—Está bien —dijo Brasse—, mañana hablaré con Walter. 

Al día siguiente dos SS, que habían obtenido el permiso de sus 
superiores para ir al Servicio de Identificación y hacerse un retrato, 
tuvieron que esperar, incrédulos, a que Brasse terminara las fotos de 
un nuevo grupo de enanos. Cuando estos se fueron, desfilando delante 
de ellos con la cabeza gacha y conteniendo el aliento, los SS 
pretendieron que limpiaran bien la silla antes de sentarse. 

El fotógrafo los atendió con deferencia. Seguía pensando en cómo 
afrontar el tema del amigo de Tadek con Walter. 

Como si lo hubiera evocado, su jefe entró y contestó con aire 
complacido al saludo respetuoso de los dos subordinados. Se quedó 
observando cómo les hacía el retrato, luego se despidió satisfecho y se 
dirigió hacia la salida. 

—Herr Oberscharfiihrer. 

—¿Sí? 

Hizo un leve movimiento de impaciencia. Pero Brasse no se 
amedrentó. 

—Debo hacerle una solicitud, para el funcionamiento del estudio. 

El suboficial dio un rápido vistazo a los dos SS. No quería parecer 
demasiado disponible ante ellos. 

—-¿Es urgente? 

—Sí, no me atrevería a molestarlo si no lo fuera. 

Los dos alemanes habían terminado. Hicieron el saludo militar y 
salieron. 

—¿Qué sucede? 

—Herr Walter, como sabe, nuestro trabajo ha aumentado, y en 
particular se está incrementando el número de retratos y fotos que los 
oficiales y los soldados nos piden retocar. 

—¿Entonces? 

Walter lo miró con suspicacia. Su buen humor había 
desaparecido por completo. 


—He sabido que acaba de llegar al campo un prisionero, un 
polaco... —Y aquí Brasse hizo una imperceptible pausa, como para 
remarcar que el hombre del que estaba hablando era solo un polaco—. 
Su padre tiene un estudio fotográfico en Lwów y él aprendió bien, 
sobre todo las técnicas del retoque. Nos sería útil, si usted está de 
acuerdo. 

El alemán escrutó al prisionero. Él sostuvo su mirada. 

—Los rumores corren, por lo que veo. Yo no sabía nada de este 
recién llegado. ¿Cómo se llama su candidato? 

—Se llama Edward Josefsberg. 

—¿Usted responde por él? 

—Sí, señor. Podemos ponerlo a prueba, evaluaré su capacidad. Lo 
corregiré y le enseñaré algo, si es necesario. 

El alemán lo interrumpió con un gesto de fastidio. 

—Está bien, está bien, herr Brasse. Confío en usted. Y entiendo 
también sus prisas. Por lo que sabemos, su colega podría estar ya en 
una lista de sujetos por eliminar. Tráigamelo lo antes posible, 
preséntemelo y, si todo está bien, lo añadiremos al equipo. 

—Se lo agradezco, herr Walter. Con su permiso lo citaré aquí esta 
misma tarde. 

En cuanto Walter los dejó solos, Tadek se apresuró a llamar a su 
amigo. Media hora después estaba junto a ellos. 

—Todos me llaman Edek —explicó. 

—Edek para nosotros está bien —dijo Brasse, estrechándole la 
mano. 

El joven estaba frente a él, rígido, prácticamente en posición de 
firmes. Tadek debía de haberle dicho que su salvación dependía de él. 

—«¿De verdad sabes hacer buenos retoques? 

—SÍí... —Edek miró de reojo a su amigo. Tadek lo alentó con una 
sonrisa. 

—Está bien —lo interrumpió Brasse—. Con un poco de paciencia 
aprenderás. 

Una hora después llegó Walter, que escudriñó al recién llegado 
con aire circunspecto. 

—Usted está realmente desaliñado. 

El uniforme de Edek daba pena. Tenía rasgaduras y manchas en 
varios puntos. 

—Además, huele mal. ¿Desde cuándo no se baña? 


—Pues, yo..., NOSOtros... 

—No tendrá piojos, ¿verdad? 

El joven se desconcertó. Entendió que el alemán temía aún por la 
reciente epidemia. 

—-Yo... creo que no. 

—Brasse, consígale un uniforme nuevo a este muchacho y 
acompáñelo a tomar una ducha. 

Alguien corrió a buscar a toda prisa un nuevo uniforme. Edek 
esperó paciente, merodeando por el estudio y observando a los demás 
mientras trabajaban. Cuando estuvieron listos, él y Brasse salieron y 
dieron la vuelta al bloque 26. En la parte trasera había unas duchas. El 
fotógrafo sostenía la ropa nueva y el joven lo seguía confiado. El sol 
brillaba muy tenue, pero la luz era placentera. Brasse se sentía bien en 
el papel de protector. 

—Desvístete. 

Edek no titubeó. Con unos pocos y rápidos gestos se desnudó ante 
él. Y en ese momento el mundo se derrumbó alrededor de su salvador. 

—;¡Por Dios, Edek, estás circunciso! 

El otro se sonrojó. 

—Wilhelm... 

—¿Eres judío? ¿Ellos lo saben? ¡Contéstame! 

—¡No! No soy judío. ¡Me operaron por una fimosis, no es una 
circuncisión! 

Brasse observaba el pene de Edek. Walter odiaba a los judíos, si 
sospechara tan solo que él lo había estafado, que le había mentido 
para salvar a un judío... 

—Debes creerme... ¡Te lo ruego! 

El fotógrafo abrió la puerta y miró hacia fuera. No había nadie en 
los alrededores que pudiera haber escuchado su conversación. Bajó la 
mirada, trató de pensar con rapidez y volvió a entrar. 

—Escúchame. Yo no debo creer nada. Tú estás circunciso, punto. 
Y eso es suficiente para que a ti y a mí nos corten la cabeza antes de 
que puedas contar ese cuento de la fimosis. Por lo tanto, escúchame 
bien, todas las veces que vengamos aquí a bañarnos, te esconderás 
detrás de nosotros. Nadie debe ver tu pene, ¿me has entendido? 

—SÍ. 

—Sería nuestro fin. 

—SÍ, sí. 


Ahora el muchacho temblaba, de frío y de miedo. 

—Lávate y vuelve a vestirte de inmediato. 

Esperó fuera, mientras el otro se arreglaba. Pasó un grupo de SS, 
que él saludó con respeto. Pero le pareció que uno de ellos lo 
observaba con curiosidad y temió que empezara a hacerle preguntas. 

No, no era cierto. Para el soldado, él era transparente. Un cero a 
la izquierda. 

El cielo era azul, terso, apenas oscurecido por las primeras 
sombras de la noche. Limpio como la verdad. Mientras los SS se 
alejaban, se imaginó gritando: «¡Eh, tengo a un judío aquí! Pero 
¡fingiré que es un polaco como yo y os engañaré a todos!». 

Eran pensamientos absurdos, peligrosos. Debía concentrarse, 
ahora más que nunca. Y de inmediato esa sensación de exaltación 
desapareció por completo. 

«Maldición —pensó—, el primer prisionero por el que me 
arriesgo, al que he querido salvar incluso a costa de cubrir su 
incompetencia como fotógrafo, parece judío. Un indefendible judío.» 

¿Cuánto tardarían en descubrirlo? 


11 


—Herr Brasse es un verdadero experto, hizo unas fotos perfectas de 
mis experimentos. No podría prescindir de él. 

Wilhelm escuchaba estos cumplidos sin chistar. Walter, en 
cambio, lo miraba con la satisfacción de quien escucha a alguien 
elogiar sus éxitos como dirigente de una empresa. Mengele era 
sincero, se veía. Sincero y, como de costumbre, amable, incluso 
atento. 

—No es mérito mío nada más —intervino el fotógrafo—. Debo 
mucho al trabajo de todo el Kommando. 

El médico pareció incluso complacido por esas palabras. 

—Usted es demasiado humilde. No se subestime. A mí me parece 
que sus colegas lo ayudan con sus competencias técnicas, pero el 
artista es usted. Para documentar tan bien los detalles físicos y hasta el 
carácter de los sujetos que le envío se necesita una sensibilidad 
extraordinaria. 

—No por nada este joven tiene sangre alemana en sus venas. 
Pura sangre alemana. 

Con esas palabras Walter buscaba la aprobación del experto, del 
investigador. Brasse no dijo nada. Reflexionaba sobre el hecho de que 
Mengele gozaba cada vez más de una autoridad del todo especial en el 
campo. Y la actitud de Walter era la demostración más evidente. 

—Sí, me doy cuenta —dijo el médico. Y empezó a observar al 
polaco con mucha atención. Dio también un paso hacia él—. Estos 
rasgos regulares, abiertos. El mentón bien definido, la frente amplia, 
la expresión siempre enérgica, los ojos limpios... Sonría, por favor. 

Brasse obedeció. 

—¿Ve esos pequeños hoyuelos que se le marcan en las comisuras 
de la boca cuando sonríe? 

Walter asintió mientras el colega explicaba con actitud didáctica. 
Él también estaba muy serio. 

—Son el rastro visible de una predisposición vital que ninguna 


fuerza puede reprimir. Y toda la morfología de este hombre, todo su 
cuerpo, muestra las proporciones y el vigor de una naturaleza sana 
porque es la realización de un proyecto genético positivo. 

Un paso más hacia delante. Ahora Mengele observaba al polaco 
muy de cerca. 

—Habría que medir la circunferencia del cráneo y evaluar la 
conformación de las placas óseas. 

—Herr Brasse es ario, no cabe duda. Usted, doctor, no hace más 
que confirmar la oportunidad de mis esfuerzos hacia él. 

Ahora los dos hablaban como si Brasse no estuviera presente. 
Como si estuvieran calculando el valor de un objeto. 

——¿Esfuerzos? —Se asombró el médico—. ¿En qué sentido? 

—Es evidente que debe unirse a nosotros, compartir nuestra 
misión. Quizá usted logre convencerlo, mostrarle que su destino está 
escrito en su cuerpo, en el fondo de sus ojos. Así dejará de 
considerarse polaco, de jactarse de sus vínculos con la raza eslava solo 
por un apego sentimental a su madre. 

—¿Eso es lo que dice? 

La curiosidad del investigador resonó en la voz de Mengele. 
Luego se dirigió a Brasse. 

—¿Usted dice que es polaco por afecto hacia su madre? 
Explíqueme. 

Él se sintió desconcertado. Por un instante pensó en guardar 
silencio. Que decidieran ellos cuál era la respuesta correcta. Que 
hicieran de él lo que quisieran, hasta el final. Como ya estaban 
haciendo. 

—¿Entonces? 

—Herr Mengele... Yo me siento polaco. Crecí aquí. También mi 
padre, que, como usted dice, tenía sangre alemana... 

—No es una suposición mía, herr Brasse. Es un hecho objetivo, 
científico. ¡Aprenda a tener más en cuenta la ciencia de lo que tiene 
en cuenta sus sentimientos! 

La amabilidad de Mengele pareció desvanecerse de golpe. Luego, 
con la misma rapidez, reapareció. 

—Continúe. 

Brasse echó un vistazo a Walter, pero su jefe lo miraba en 
silencio, impasible. 

—Decía, herr Mengele, que mi padre sirvió a Polonia como si 


fuera su patria. Por eso combatió contra los bolcheviques en 1921. 

—Pero ¡eso no demuestra nada! A veces las circunstancias 
históricas parecen interferir con el desarrollo de una personalidad 
genéticamente determinada, pero en realidad es esta la que plasma el 
destino de cada uno de nosotros. Y su padre lo demuestra. Al ser 
atacado por un poder perverso, sostenido por una raza inferior, actuó 
siguiendo el instinto de su raza y le dio el nombre de defensa de la 
patria. ¿Acaso no se da cuenta? 

—No sabría... 

—¿Usted es comunista? 

—No, no soy comunista. 

—-Claro, lo suponía. Usted no puede ser comunista, usted es un 
patriota y un hombre valiente, exactamente como su sangre le 
impone. 

Mengele estaba satisfecho por su conclusión. Walter infló el 
pecho, lleno de orgullo. 

—Es como digo yo. Pronto herr Brasse se rendirá a la evidencia. 
Y es por eso por lo que lo dejamos sobrevivir. 

Mengele estaba de acuerdo. 

—Bien. Ahondaré en el estudio de este hombre en una fase 
sucesiva de mis investigaciones. Ahora solo puedo decir que su obra 
nos es útil y que él lleva a cabo su tarea mucho mejor de como lo 
haría una persona que actúa por mera obligación. 

—Sí, es así. Y esta es la mejor confirmación de mis expectativas. 

Los dos hombres de uniforme le dieron la espalda. Brasse bajó la 
mirada. Hubiera querido sentarse, cerrar los ojos, dejar de tener 
miedo. Sin embargo, se quedó allí, pasmado, como un estudiante que 
no sabe si el profesor y el director han terminado de reñirlo. 

Mientras tanto, los SS decidían cuáles serían los siguientes pasos 
del fotógrafo. 

—Con su permiso, herr Oberscharfiihrer, considero que a estas 
alturas herr Brasse podría documentar verdaderos experimentos 
médicos, y no solo dedicarse a retratar sujetos. 

—Disponga según las necesidades de la ciencia, herr 
Hauptsturmfúhrer. 

El médico, satisfecho, tomó el sombrero y se encaminó hacia la 
salida. Pero antes se volvió. En su rostro brillaba una sonrisa amable. 

—Hasta la próxima, herr Brasse. Quiero agradecerle de nuevo su 


preciada contribución. 

Él seguía allí, de pie. En espera. 

—No se deje vencer por las dudas —lo alentó el alemán—. 
Nosotros trabajamos para el futuro. El determinismo biológico es la 
verdad que sostiene el universo. Perfeccionaremos nuestra raza y 
construiremos una humanidad que ya no conocerá la debilidad ni la 
enfermedad. Nuestros hijos nos lo agradecerán, nos honrarán como 
dioses. Porque esto es lo que somos, en el fondo. Dios no existe, herr 
Brasse, perdone mi franqueza. Y ¿sabe por qué estoy convencido de 
ello? Porque cada día puedo comprobar que nosotros somos Dios. 
Somos nosotros los artífices de nuestro destino, nosotros los 
constructores del mundo, nosotros los dueños del tiempo. Hoy solo 
somos poderosos, pronto seremos al mismo tiempo poderosos y sabios. 
Estamos en vísperas de grandes descubrimientos, ya verá. 

Brasse titubeaba. No sabía si debía decir algo, si declararse de 
acuerdo o al menos mostrar que había entendido. 

—No se rompa la cabeza. Poco a poco entenderá. Y, por último, 
verá con sus mismos ojos. Porque usted ahí estará, en ese mundo 
nuevo, ¿entiende? 

Le estaba prometiendo que sobreviviría, aunque sonaba como si 
fuese una amenaza. 

Walter confirmó. 

—Sí, herr Brasse, usted estará ahí. Claro, siempre y cuando 
resolvamos su pequeño problema... 

Finalmente los dos se fueron. 

«Viviré», se dijo Brasse, por fin sentado, con las piernas 
temblorosas, las manos inseguras hurgando sin objetivo entre los 
papeles y las copias dispuestas en desorden delante de él. Sin 
embargo, no estaba contento. 
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Ahora, colgando de la pared, había un pequeño y colorido cuadro. Era 
la foto de un ramillete de flores. Brasse lo fotografió durante el 
verano, luego retocó la película, añadió los colores y consiguió un 
sencillo marco. 

Fuera helaba, el aire era estático y frío incluso en los raros días 
de sol, y sacudía un viento ya lleno de hielo aun antes de la caída de 
los copos de nieve. Sin embargo, él había querido cumplir ese 
homenaje a la luz, a la vida, aunque fuera en otra estación del año. No 
le pidió permiso a nadie. 

Mientras colgaba el cuadrito, pegándole al clavo con una piedra, 
los colegas lo miraban asombrados, como si estuviera llevando a cabo 
los preparativos para escapar. Luego todos dijeron «¡qué bonito!», pero 
nadie añadió nada. 

El fotógrafo sabía que esperaban a ver la reacción de Maltz y 
sobre todo la de Walter. 

Habría tenido que pedir permiso, era cierto. Pero solo había 
obedecido a su corazón. Mientras colgaba el pequeño cuadro, pensaba 
en Baska, su novia. Pensaba justo eso, que Baíka era su novia. Y, 
mientras tanto, pegaba con fuerza. 

La foto de las flores la había coloreado para ella, se la había 
regalado e incluso había logrado llevársela, un día. 

Sonreía a escondidas al recordarlo. 

Al terminar la serie de los enanos, Mengele siguió mandándole 
nuevos sujetos para que los retratase con la mayor definición posible. 
Ahora eran hombres y mujeres enfermos. Y, cuando llegaban las 
mujeres, Baska siempre se las apañaba para acompañarlas. Ella 
llevaba la lista de los prisioneros que había que fotografiar y le 
transmitía a Brasse las órdenes de Mengele acerca de los sujetos 
interesantes. 

Después de que él los retratara, Wladystaw preparaba los letreros. 
Todos padecían una forma de cáncer bucal. El calígrafo escribía con 


mano firme: «Noma faciei, cancrum oris». Todos presentaban un 
terrible absceso que se desarrollaba en las mucosas de la boca y 
devastaba las mejillas, para luego lacerar los tejidos y hacer que 
explotasen, dejando a la vista los músculos y los huesos de la 
mandíbula. Con el viejo objetivo, que resaltaba mejor los detalles, 
Brasse documentaba las llagas, la ruina y el dolor. Y mientras tanto 
trataba a esos prisioneros, que miraban a su alrededor con ojos 
alucinados, con una gentileza nueva. Todos ellos estaban condenados 
a muerte, en la lógica del campo, y Brasse sabía bien que, tras ser 
fotografiados, de inmediato se volvían inútiles. Mengele practicaba en 
ellos absurdas terapias, sin ninguna precaución y sin mostrar ninguna 
piedad, antes de mandarlos a morir con una rápida firma. En una 
ocasión le mandó fotografiar incluso ocho cadáveres con los signos de 
la enfermedad aún frescos. 

—Mengele piensa, como de costumbre, que detrás de esta 
enfermedad hay quién sabe qué predisposición —dijo Basíka en un 
breve momento en que pudieron hablar—, pero creo que le bastaría 
considerar lo desnutridas que están estas personas para entender por 
qué enferman. 

¡Su pequeña Baska, la agraciada y combativa prisionera que 
siempre le sonreía con tanta calidez! 

Nunca tenían tiempo para hablar. Un día él le dijo que era guapa. 
Así, sin premisas, como confiándole un secreto peligroso. Y ella le 
había contestado, sin reflexionarlo ni un instante, que también él le 
parecía guapo. 

Y pocos días después lograron encontrarse. 

Él le dijo a Walter que debía ir a Birkenau. Había hecho varios 
retoques en las últimas fotos para Mengele, y quería comprobar que 
coincidían con el verdadero aspecto de los sujetos retratados. El jefe 
no objetó nada, todo lo que tenía que ver con Mengele estaba bien. Ni 
siquiera le hizo sospechar el hecho de que Brasse tuviera tanta prisa 
en ir, él, que casi nunca salía del bloque 26. 

Entonces él, en un alarde de temeridad, fue a ver a Baska. Entró 
al bloque en el que ella trabajaba, sentada a un pequeño escritorio en 
el que tenía enfrente las listas para Mengele. Se presentó ante la Kapo, 
que vigilaba el trabajo de Baska con la expresión de quien tiene que 
cumplir una misión importante, y le pidió que la joven, que estaba 
muy seria, le indicara los nombres de algunos prisioneros que había 


fotografiado. Descubrieron que la mayoría de ellos ya estaban 
muertos. No fue exactamente la mejor ocasión para declararse a una 
muchacha, pero al menos hablaron. Y por un instante, aprovechando 
que la Kapo había salido, le preguntó cómo estaba, si lograba dormir 
de noche, si tenía seres queridos en quienes pensar. Luego le preguntó 
si tenía miedo, a lo que ella no contestó. 

En un par de encuentros del mismo tipo, robados a los 
procedimientos normales del campo, descubrió otros detalles de ella y 
le contó algunas cosas de sí mismo. Luego decidieron interrumpir esos 
contactos, ya demasiado frecuentes, para no llamar la atención. Sin 
embargo, la última vez que se reunieron, en la oficina donde ella 
trabajaba, se despidieron prometiéndose que inventarían algo para 
volver a verse pronto. Al finalizar la conversación, él le estrechó la 
mano. Quería hacerle una caricia en la mejilla blanca y suave, pero se 
contuvo, alguien hubiera podido verlos. Entonces la acarició con los 
ojos y ella se sonrojó. 

Días después acordaron verse detrás del bloque 20. Ella le mandó 
decir que tendría que pasar por allí a una hora determinada y él, 
cubierto por Tadek, tenía listo un pretexto para salir unos minutos. 

Fue entonces cuando pensó en las flores. Entre una foto y otra de 
esas bocas devastadas por el cáncer, se acordó de esa toma, de ese 
homenaje a la primavera con el cual luego no había sabido qué hacer. 
En su tiempo libre, en absoluto secreto, la retomó, la retocó con 
cuidado y la coloreó. Mientras trabajaba, le parecía acariciarla a ella, 
hacerle sentir su calor, aunque de lejos. Experimentaba con ello un 
absurdo consuelo, como un dolor, pero dulce, bellísimo. 

Detrás del bloque 20, a la hora establecida, la vio llegar hacia él 
con paso firme, sin correr, pero con la mirada ansiosa, llena de 
expectativas y alegría. 

—No puedo quedarme mucho. 

Jadeaba. 

Ambos miraron a su alrededor. Se dieron un beso veloz. Los 
labios de ella estaban resquebrajados, áridos. Se tomaron un momento 
de la mano. Estaban cerca, en silencio, y sus alientos, condensados en 
nubes blancas por el terrible frío, se mezclaban. 

—Es para ti —dijo él. 

Y le mostró la imagen de las flores, el ramillete de violetas que 
habían nacido meses atrás en la pequeña jardinera frente al bloque 26. 


Algún SS había propuesto destruirlas de inmediato, como si el verdugo 
se avergonzara de esa belleza que se atrevía a brotar sin permiso en 
medio del infierno que él mismo había construido. En cambio, otros 
SS, hombres aún más corrompidos, quisieron salvar el milagro, 
alegrándose por esa confirmación del cielo de que también en 
Auschwitz existía la belleza y que estaba allí justo para ellos, para los 
dueños del mundo. 

Ella contempló la foto, luego levantó la mirada, con los ojos 
húmedos de emoción. 

—No puedo llevármela —dijo—. Temo que la encuentren y 
descubran que la imprimiste para mí, descuidando tu trabajo. 

Él casi se ofendió por tanta prudencia. Ella lo amaba, pensó, ¿por 
qué lo único que siempre le preocupaba era el peligro que corrían? Sin 
embargo, era un pensamiento egoísta. Lo ahuyentó de inmediato y se 
metió la foto en el bolsillo del uniforme. 

—La guardaré yo —dijo—. La voy a colgar en el laboratorio. 
Cuando vayas, levantarás la mirada y verás algo que te hará pensar en 
la vida. Entonces recuerda que es para ti. Será nuestro secreto, ¿te 
parece bien? 

Y ahora el cuadrito estaba ahí, como había prometido. Les 
gustaba a todos, pero nadie sabía todavía si esa excepción a las reglas 
estaba permitida. 

Entró Walter, no parecía de buen humor. 

—Y ¿esto qué es? 

Brasse asumió el tono humilde y práctico que mejor funcionaba 
con su jefe. 

—Yo la imprimí, herr Oberscharfúhrer. Quería ponerme a prueba, 
dar un toque de color convincente a una simple toma en blanco y 
negro. Si no es de su agrado, la destruiré enseguida. 

—<¿Qué usó para colorearla? 

—Lo que tenemos, lápices de colores. 

—El resultado es bueno. ¿Tardó mucho tiempo? 

—No, es un trabajo bastante rápido. 

El suboficial agarró el cuadro y lo examinó con atención a la luz 
fría que entraba por la ventana. Brasse temió que se lo quisiera llevar. 

—Haga otras copias y coloréelas. 

El fotógrafo no se lo esperaba, pero logró dominar su sorpresa. 

—¿Cuántas quiere? 


—Una decena. ¿Puedo tenerlas para mañana por la mañana? 

—Estamos aquí para servirlo. 

Imprimieron las copias y luego el fotógrafo, muy a su pesar, puso 
a sus compañeros a colorearlas siguiendo el modelo que había 
preparado. 

Walter estaba complacido. 

—En la Oficina Política les gustarán —comentó. Y se las llevó con 
una ligera sonrisa en los labios. 

Un día después el SS dio una nueva orden. 

—Brasse, imprima trescientas copias y mande colorearlas todas. 

Tadek, Franek, Alfred, Wiadystaw y Edek, quien no era tan bueno 
en los retoques como Brasse le había dicho a Walter, pero sí muy hábil 
con los revelados en el cuarto oscuro, se pusieron manos a la obra 
para cumplir con el nuevo encargo. 

Una mañana llegó Baska con dos mujeres enfermas de cáncer 
bucal. Miró a su alrededor, vio la imagen con sus flores colgando de la 
pared y se sonrojó de placer. Sin embargo, vio también las otras 
decenas de postales idénticas y bajó la mirada, desconcertada. 

Él no le pudo explicar nada, cosa que casi lo hizo enloquecer. 

Al terminar el trabajo, se despidieron con la habitual formalidad, 
pero por una vez a él le pareció que ella estaba realmente distante con 
él. Brasse pasó aquella tarde y luego toda la noche sufriendo como un 
adolescente a quien su novia no ha mirado como de costumbre. 

Las postales coloreadas a mano con lápices eran bonitas, pero no 
perfectas. Y los colores se desteñían con el tacto. Cuando Walter 
ordenó otras trescientas, Brasse estaba listo para responder a sus 
críticas. 

—¿No podemos hacer nada para que el color sea más estable? 
Dígame, usted es el experto. 

—Ya he estado pensando en ello, herr Walter. La emulsión en las 
películas absorbe muy bien los tintes de anilina, se mezcla con ellos y 
los vuelve indelebles. Si fuera posible incautarlos en cantidad 
suficiente... 

—Entiendo, déjeme intentarlo. 

Pocos días después, con gran sorpresa para todos, recibieron los 
tintes que Brasse había solicitado y se pusieron a trabajar con ellos. 

En los siguientes días, Walter apareció radiante como nunca lo 
habían visto antes. Los oficiales y las tropas de las SS compraban 


aquellas imágenes como pan caliente, y el comandante del Servicio de 
Identificación estaba logrando venderlas por cientos a todos los que 
deseaban enviar un saludo romántico, desde Auschwitz, a las familias 
O a sus novias. 

Un día su superior se presentó de muy buen humor. Se acercó a 
Brasse, que estaba sentado a la mesa de trabajo, sacó unos billetes del 
bolsillo del uniforme y se los dio al prisionero. 

—Tenga, Brasse. Es para usted, cómprese algo en la tienda. 

Eran cinco marcos del campo. El polaco miró un instante ese 
pequeño tesoro y murmuró un agradecimiento. 

—Pronto habrá también para ustedes —anunció el alemán a 
Tadek y Franek—. Sé que son ustedes quienes se encargan de colorear 
las postales, y también tienen derecho a una recompensa. 

El negocio entonces iba bien. Incluso Maltz pretendió que le 
regalaran unas decenas y amenazó con hacerles la vida imposible si se 
negaban a hacer unas copias para él. Era evidente que quería 
vendérselas a algún colega. 

El invierno avanzaba y la muerte no se detenía. Las cámaras de 
gas estaban en plena actividad. Los trenes repletos de deportados 
llegaban casi cada día. El campo funcionaba como una perfecta 
máquina asesina. Se había acabado también la epidemia de fiebre. 

—Todo resuelto —anunció Walter un día encogiéndose 
ligeramente de hombros—. Tras localizar y aislar a todos los 
enfermos, fue suficiente con eliminarlos para evitar todo peligro de 
contagio. 

El olor a carne quemada flotaba en el campo a todas horas del 
día y en especial por la tarde. Morían millares; los nuevos prisioneros 
llegaban de toda Europa, pero el campo no tenía problemas de 
sobrepoblación. Y mientras tanto la primavera artificial de aquellas 
flores inocentes se expandía de forma imparable y despertaba en 
aquellos asesinos todo tipo de sentimientos y recuerdos que los 
llevaban a pensar en sus seres queridos. Brasse imaginaba las postales 
que salían de Auschwitz llenas de afectuosas palabras: «Querida 
Greta...», «Mi dulce Paulina...», «Honrados padres, pienso en vosotros 
y os mando un abrazo...». Postales desde el infierno con los colores del 
paraíso. Ningún problema para la censura. 

Los bolsillos de Walter se llenaron con rapidez y sus superiores 
cada vez estaban más contentos con él. 


—Estaba seguro de que usted era un recurso todavía por 
aprovechar, Brasse. ¡De una persona tan llena de inventiva podemos 
esperar lo mejor! 

Fueron días de intenso trabajo, pasaban casi todo su tiempo 
dedicados a las flores. Brasse no lograba encontrar ocasiones para 
verse con Baska y ella ya no aparecía por el bloque porque justo en 
ese periodo los enfermos de cáncer bucal dejaron de interesarle a 
Mengele. Probablemente ya había catalogado suficientes. 

Mientras decidía a qué nuevos experimentos dedicarse, también 
el doctor adquirió un par de postales de flores. 

Una la envió, la otra la colgó en su laboratorio. Cuando Baska la 
vio, una noche, se quedó mirándola, petrificada, durante un largo 
momento rebosante de tristeza. 

—¿Algo va mal, señorita? 

—No, nada. 

—¿No le gustan las flores? 

—Sí, mucho. 

—¿Quiere que le regale una? 

—No, gracias, herr Mengele. Miraré la suya. 

—Bien. Siéntese, tengo algo que decirle. 

Ella obedeció, de nuevo impasible. 

—Dentro de unos días me iré. Me trasladaré a otro campo por 
unas semanas. Sin embargo, no tardaré en volver, mis investigaciones 
aquí son demasiado importantes. Usted debe custodiar la lista de 
prisioneros que estoy utilizando para mis experimentos. Ya he dado 
instrucciones precisas y usted también debe atenerse a esta consigna: 
hará que a mi regreso los sujetos que me interesan todavía estén a mi 
disposición. ¿Está claro? 

—Está claro. 

Silencio. 

—Si esas flores no le gustan. ¿Por qué sigue mirándolas de esa 
manera? 

—Discúlpeme. 

—No, no se preocupe. Las mandaré quitar. Hasta luego, señorita. 
Y gracias por su ayuda. 
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—Elena Morawa. 

— Aquí estoy. 

La voz de una mujer espantada y angustiada, pero que se 
esforzaba en mostrarse lista y llena de energía, llegó hasta ellos desde 
las oscuras sombras que dominaban la atestada barraca. Brasse y 
Tadek estaban de pie en la entrada, de espaldas al sol, que apenas 
calentaba. No habían querido entrar, para no ofender con sus miradas 
curiosas a las mujeres hacinadas allí dentro. Y para no sofocarse por el 
hedor, que quitaba el aliento. La Kapo decidió dejar salir a las 
prisioneras de la lista que le habían entregado porque aquellos dos 
tipos del Servicio de Identificación habían dicho que las fotografiarían 
de inmediato, fuera del barracón, con la Contax. 

— ¡Date prisa! —gritó hacia la oscuridad. 

Elena avanzó en la penumbra y se expuso a la luz del sol, 
intentando proteger sus ojos. 

Brasse calculó que debía de tener cincuenta años, pero tal vez 
tenía treinta y lo que la hacía parecer mayor era aquellos meses de 
hambre y miedo. Intentó animarla con una sonrisa, esperó que 
encontrarse con dos prisioneros como ella la tranquilizara. No la 
estaban llamando para ir al patíbulo. Al menos no en esa ocasión. 

La mujer avanzó cubriéndose con los brazos el pecho ahuecado, 
tembloroso, y el sol la iluminó revelando todos los signos del 
sufrimiento. Observándola bien, Brasse se dio cuenta de que estaba 
demasiado débil, y no pudo evitar pensar que si hasta entonces había 
evitado las cámaras de gas solo había sido por sus especiales 
características físicas. Sin embargo, ahora la fotografiaría y luego para 
ella ya no habría ninguna esperanza. 

—Buenos días, Elena. Sal, no tengas miedo. 

La mujer obedeció, dio otro paso hacia delante e instintivamente 
se llevó las manos al cabello, como para arreglárselo frente a dos 
jóvenes desconocidos. 


—Bien, ahora levanta la mirada, hacia la luz. Así, perfecto. 

Numinados por la claridad del día, los ojos de Elena eran la parte 
más viva de ella. Como el Sturmbannfiihrer Wirths, uno de los oficiales 
médicos del campo, les había mencionado, tenía uno azul y otro 
marrón. 

Tomaron tres fotos desde diversos ángulos, con las pupilas en el 
centro del encuadre, luego la retrataron con rapidez. 

—Ya está. 

El rostro de Elena era una pregunta. Y ¿ahora? 

Quién sabe por qué, Brasse no se contuvo y le dijo: 

—Quizá volvamos a vernos, tus ojos son especiales y el doctor 
Wirths los quiere estudiar con atención. 

Ella se aferró a ese hilo de esperanza, asintió sin sonreír, ya 
sumergida en sus pensamientos sobre el futuro: sobrevivir hasta 
mañana, hasta la próxima semana, hasta la libertad. Luego se volvió y, 
adentrándose en esa sombra oscura, fría y maloliente, regresó con las 
demás. Brasse y úTadek entrevieron miradas estupefactas de 
compañeras que ya se habían despedido de ella para siempre. Y 
alguna mirada de envidia. 

—No hay otras aquí —espetó la Kapo, terminando de revisar los 
nombres de la lista—. Vayan al bloque 17. 

Tomaron la lista y se encaminaron hacia allí. 

Esperaban terminar pronto, ese día a las prisioneras se les había 
prohibido salir de las barracas. Por una verificación, habían dicho las 
autoridades del campo, sin más explicaciones. 

Las mujeres con ojos bicolores señaladas a Wirths eran ocho. 
Notaron que casi todas eran polacas. 

El sol era aún demasiado débil y había un ligero viento a medias 
entre el de invierno y el de primavera. Haber fotografiado tan deprisa 
a la primera prisionera señalada los animaba. Pronto regresarían al 
bloque 26. Era una misión menos pesada que fotografiar a hombres y 
mujeres con cáncer bucal, pero las experiencias de los últimos meses 
les habían quitado toda ilusión acerca del resultado de esas 
investigaciones, sonreír y tranquilizar a las personas involucradas 
siempre equivalía a mentir. 

Aunque ahora Mengele no estaba en Auschwitz, los experimentos 
seguían porque había otros médicos capaces de inventarse cualquier 
cosa. 


Prosiguieron. Las otras mujeres con ojos bicolores no se 
encontraban en mejores condiciones que Elena y todas estaban 
muertas de miedo por haber sido llamadas. Sin embargo, sus ojos eran 
mágicos, inquietantes, un verdadero misterio. 

Al cuarto retrato, Brasse pensó en Baska. Se veían menos ahora 
que ella había vuelto a ser una prisionera como las demás. 

«Si tuvieras los ojos de dos colores distintos, estarías perdida», 
pensó. En Auschwitz, ser especial podía representar la salvación o 
procurarte una muerte peor que las demás. Mientras tanto, las mujeres 
con ojos diferentes se quedarían para siempre en esas fotos, únicas, 
especiales. «Como somos todos —se dijo—. El retrato, sobre todo si 
está hecho con cuidado, siempre revela justo eso: la preciada 
singularidad de cada uno.» 

Y en ese momento decidió que retrataría a Baska y que debería 
ser el mejor retrato que hubiera hecho jamás. 

Poco después, corriendo el riesgo de que lo descubrieran, sobornó 
con un marco del campo a una Kapo que le parecía menos fría que las 
demás. 

—¿Qué quieres? —preguntó ella mirando ese inesperado regalo 
del cielo. 

—Quiero que lleves un mensaje a una prisionera. Es una familiar 
mía, se llama Baska Stefañska. 

—Bagska, sí, la conozco. ¿Qué es? 

—Dile que Brasse, el fotógrafo, la necesita para una cuestión 
urgente. Fue secretaria del doctor Mengele y acompañó a nuestro 
bloque a unas prisioneras que fotografiamos para él. Sabrá cómo 
arreglárselas para venir. Dile que se presente hoy por la tarde en el 
Servicio de Identificación a más tardar a las dos. 

Aprovecharía también la luz del sol. 

—¿Me has entendido? 

La mujer sonrió de manera vulgar. 

—«¿A las dos estaréis solos? ¿Es eso lo que quieres? 

—No te incumbe. 

—Al contrario, me incumbe. ¿Tienes más de estos? 

Él no objetó y le soltó otro billete. Todavía había mucha 
demanda de postales con flores y pronto le llegaría más dinero. 

Más tarde, en el bloque 26, hizo como si no pasara nada. Estaban 
todos muy ocupados coloreando flores. Walter había aplazado 


cualquier otra actividad y solo pasaba para recoger la mercancía. 

El corazón de Brasse latía a mil. Ese día tendría una ocasión 
única para fotografiar a su amada. Aunque lo descubrieran usando el 
estudio por motivos personales, sus jefes se lo tolerarían. Sin embargo, 
no era el miedo lo que lo agitaba tanto, se sentía como un enamorado 
en la primera cita. Se habían visto en varias ocasiones, habían 
hablado, se habían incluso besado. Pero ese día era como si temiera 
ser rechazado, como si hubiera osado demasiado. 

Baska llegó a la una y media. Sola. Lo miró como si se esperara 
una noticia terrible. 

—Bienvenida —la saludó él. 

Los demás la miraron con afecto. No había secretos. 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me has hecho venir? 

—Toma asiento —le contestó, señalando la silla giratoria del 
estudio—. Quiero hacerte un retrato. 

Sin embargo, ella se espantó más que antes. Por poco no empezó 
a gritar. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

Él se acercó, trató de abrazarla. 

Fue peor. 

—¿Tienes que decirme algo? ¿Voy a morir? 

—No, no... 

—¡No me digas mentiras! ¡Tú no! 

—Baíka... 

—Es demasiado arriesgado. 

—No, no, no tengas miedo. Lo haremos rápido. Quiero tener un 
retrato tuyo, lo guardaré en secreto, solo para mí. 

La abrazó. Sus compañeros de bloque los miraban un poco 
desorientados. 

—Apresuraos —dijo Wiadystaw. 

—Sí, daos prisa —los apremió Tadek, y empezó a mover las 
luces. 

La cordialidad de los amigos calmó a la muchacha. 

Sin embargo, Brasse quiso hacerlo todo por su cuenta y les pidió 
que los dejaran solos. 

Hizo que se sentara, giró a su alrededor, colocó las luces, entornó 
la ventana hasta que consiguió la luz adecuada. Ajustó la pose con 
pequeños toques gentiles pero firmes. 


Ella lo dejó hacer, pero seguía estando un poco inquieta. Cuando 
él miró por el objetivo, vio toda su resistencia. Se acercó a ella y la 
tomó de la mano. 

—Mi amor, quiero esta foto. Y la quiero para ti y para mí. Quiero 
mostrarte qué hermosa eres, quiero que te veas como yo te veo. Así 
jamás dudarás de mi amor... Y luego quiero tenerte siempre conmigo. 
¿No te parece bien? 

Ella lo contemplaba con ternura y con algo indefinible en la 
mirada. Algo a lo que él no supo dar un nombre. Disparó. Una, dos, 
tres fotografías. Todas de frente. No pretendió que ella sonriera. 
Estaba bien así, incluso con esa mirada a medio camino entre la 
rendición y la esperanza. 

—Ya está. 

Era lo que les había dicho a las mujeres con los ojos de dos 
colores diferentes. 

—No se la enseñes a nadie —ordenó ella—. ¡A nadie! Ni siquiera 
a tus amigos. 

Él se sintió desconcertado. 

—«¿De qué tienes miedo? Aunque se enterara, Walter tolera esto y 
más... 

—No es por Walter. Es por mí. No quiero que le enseñes mi foto a 
nadie. Como lo hiciste con... 

Titubeaba. 

—¿Como lo hice con qué? 

—-Con mis flores. 

Él se sentó y se agarró la cabeza con las manos. Esas hermosas 
flores, esas malditas flores que viajaban por todo el Reich alemán con 
mensajes de amor. 

Ahora ella lloraba. Él también quería llorar. 

—No la verá nadie —prometió—. La revelaré y la positivaré yo 
mismo. Solo haré una copia. Y la tendré escondida. Pero ahora no 
llores, por favor. 

Ella se secó las lágrimas frotándose las mejillas y los ojos con las 
manos. Parecía una niña. Brasse tenía el corazón en un puño. Luego 
por fin Baska sonrió. Ahora estaba contenta, o al menos él esperaba 
que así fuera. 

Al salir, ella lo acarició. Incluso le dio las gracias. Pero era él 
quien sentía haber recibido un gran regalo. 
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Brasse nunca olvidaría el momento en que la parte del campo sedienta 
no solo de muerte, sino también de sangre, humillación y 
desesperación, trató de atraparlo y, aunque por un breve tiempo, lo 
logró. Fue el momento en que el fotógrafo rozó esa locura que Walter 
le había augurado más de un año antes. 

—También el Sturmbannfiihrer, el doctor Wirths, está muy 
contento con usted —le dijo su superior—. Hoy vendrá aquí para 
solicitar otra vez sus servicios. Me inquieta que alguien se lo lleve del 
Erkennungsdienst y lo obligue a trabajar a tiempo completo en algún 
proyecto especial. 

—Espero que no, herr Walter. Aquí estoy bien y... 

—No se apresure a tranquilizarme. Sé que usted se siente seguro 
aquí, pero las necesidades del Reich son más importantes que su 
seguridad. Hemos contraído obligaciones y las respetaremos. Los 
experimentos científicos de nuestro cuerpo médico están en pleno 
desarrollo y usted debe contribuir a su éxito. De todos modos, en la 
medida de mis posibilidades, intentaré evitar que lo transfieran 
definitivamente a ese equipo. 

Brasse asintió, agradecido, aunque se sentía perplejo. 

—No piense en ello —lo animó el SS—. Siga trabajando. En 
cuanto llegue el doctor Wirths, lo acompañaré en persona con usted, 
así será evidente que lo que usted haga aún para ellos es posible solo 
gracias a mi aprobación. 

Sin embargo, cuando una hora después los dos oficiales de las SS 
entraron al laboratorio, fue Wirths quien dio las órdenes. 

—En las próximas semanas usted documentará los experimentos 
médicos ginecológicos del bloque 10 bajo la dirección del doctor 
Clauberg. 

—¿Qué... tengo que hacer? 

—Le mandaré un grupo de prisioneras judías que he 
seleccionado. Primero deberá retratarlas para la catalogación. Luego 


recibirá instrucciones sobre cómo fotografiar los experimentos en sí. 
Con ellas vendrá un experto, el doctor Maximilian Samuel; siga sus 
indicaciones. 

Al doctor Clauberg lo habían visto en varias ocasiones. Rondaba 
por el campo vestido de civil, con el aire amable y atento de un 
médico de familia. De Samuel solo sabían que era un prisionero como 
ellos. O tal vez no. 

—Estudian métodos para la esterilización —explicó Walter—. No 
sé nada más. Son investigaciones que servirán para resolver 
definitivamente el problema de la propagación de las razas inferiores. 

Se lo dijo así, como si Brasse ya supiera de lo que hablaban. 
Como si se esperara que estuviera de acuerdo con ellos. 

¿Acaso los había servido con demasiada eficiencia? ¿Habían 
podido pensar que no solo estaba a su servicio, sino que además se 
sentía involucrado en sus proyectos? No dejó de preguntárselo 
mientras las horas pasaban en espera de la llegada del grupo de judías. 
Sin embargo, en vez de encontrar respuestas, sintió crecer dentro de sí 
una profunda angustia, la sensación de estar encerrado en una trampa 
oscura que le impedía respirar. Sintió el deseo de huir, pero resistió, 
repitiéndose que no podía ser peor que las otras veces, el enésimo 
grupo de prisioneros al que había que fotografiar antes de que los 
enviaran a morir. 

Y ahora estaba ahí. Y sus ojos veían. 

El doctor Samuel manejaba con cuidado un fórceps que 
terminaba en forma de cuchara y que acercaba a la vagina de una 
muchacha de diecisiete o dieciocho años, profundamente dormida 
bajo el efecto de un narcótico que le habían inyectado por vía 
subcutánea. Las dos mujeres que acompañaban al grupo y que 
colocaron a la muchacha sedada en la silla ginecológica, abriéndole 
las piernas, observaban impasibles. El médico entró en ella, lenta y 
suavemente, pero actuó sin titubear. Dos minutos después sacó con 
delicadeza la matriz de la joven a través de la vagina y la depositó en 
una bandeja. 

—Acérquese, herr Brasse. Le enseñaré los detalles que queremos 
que salgan bien definidos en sus fotos. 

Él avanzó como aturdido. No lograba apartar la mirada de ese 
órgano sangrante, pero era la presencia del vientre violado de la mujer 
adormecida lo que lo atormentaba. Quería decir algo, pero no lo 


logró. Sintió un ligero vértigo que le subía por dentro, una sensación 
de náusea que crecía más y más y que no lograba dominar. 

—Mire, observe las venas con este color un poco blancuzco. Es el 
efecto de los fármacos que le suministramos a la paciente. Nos 
interesan de un modo particular. ¿Entiende? 

Las venas, las estriaciones blancas, la piel blanca de la muchacha 
que resultaba aún más blanca, de una palidez insoportable, en 
contraste con las manchas de sangre entre las piernas. Y el olor de esa 
sangre... 

—«¿Entiende? ¿Me está escuchando? 

—SÍ... 

—Bien, ahora dispare. 

Se concentró. No debía hacer otra cosa. Tomó las fotos. Luego 
cubrieron a la muchacha y la arrastraron fuera. Hicieron otra 
operación y otra más. Todas se sometieron a la inyección del narcótico 
sin oponer resistencia. Él no entendía por qué. ¿Creían que la 
alternativa era peor? ¿Les habían prometido que no sufrirían ningún 
daño? 

Él asistía a aquella escena y luego tomaba fotos. La luz de los 
reflectores, dispuesta como siempre con gran cuidado, nunca le había 
parecido tan violenta. Empezó a desear la oscuridad, la noche, el 
silencio. Empezó a sentirse sucio, con una mancha que jamás lograría 
lavar. 

Las muchachas eran cinco. Todo terminó al cabo de una hora. Sin 
embargo, apenas había empezado. 

Por la noche, una vez reveladas y positivadas, las imágenes de las 
matrices extraídas de las cinco jóvenes parecían todas iguales. Y el 
motivo era obvio. Al día siguiente, el doctor Clauberg, responsable de 
la investigación, se quejó de ello a Walter. 

—Son fotos en blanco y negro. A nuestros médicos no les sirven 
de casi nada. 

—Se necesitarían fotos en color —le dijo Walter, después de 
haber encontrado al doctor. 

Brasse no contestó nada. Se limitó a abrir los brazos en un gesto 
de impotencia. 

—Trataré de conseguir películas de color en Katowice —concluyó 
el alemán—. No tome otras fotos de este tipo hasta que haya obtenido 
el material adecuado. 


Se dispuso a salir, pero el joven polaco lo detuvo. 

—Herr Walter. 

—SÍ. 

—No podremos revelar las fotos en color aquí. No tenemos el 
equipo adecuado, usted lo sabe. Deberíamos mandarlas fuera... 

—¡Es obvio, herr Brasse, no me recuerde cosas que sé a la 
perfección! 

Así que Brasse repitió esas tomas, pero no volvió a ver los 
negativos en color. Ya era un alivio. 

En los días siguientes creyó evitar la locura pensando en Baska, 
pero justo pensar en ella, en lo que también a ella le podía pasar, 
empeoraba su creciente ansia. Por la noche no lograba conciliar el 
sueño. Era como si de repente las paredes de su guarida se 
derrumbaran y él se encontrara amenazado de muerte, a merced de 
una jauría de perros feroces. Volvía a ver a las muchachas, mudas, 
resignadas. Supo que el primer grupo que había fotografiado estaba 
formado por judías griegas. Imaginaba su viaje de Grecia a Auschwitz, 
del sol y el arte de aquellas tierras míticas a la oscuridad de ese lugar 
olvidado de la mano de Dios. Trataba de consolarse aferrándose a la 
menor ilusión. El doctor Samuel le había asegurado que normalmente 
la operación no tenía consecuencias, pero él sabía bien que, después 
de la intervención y de las fotos, a aquellas jóvenes les esperaba la 
muerte. 

—Estas mujeres podrían sobrevivir al trauma —había dicho el 
médico con aire profesional —. Por eso el doctor Clauberg considera 
que es posible empezar una verdadera campaña de esterilizaciones 
radicales. 

De noche, las miradas de las muchachas, los gestos mecánicos del 
proceso de investigación, el color de la sangre, la vida que aún 
pulsaba en los órganos por fotografiar, la indiferencia de las mujeres 
que ayudaban al médico, todo se confundía en una única visión que se 
convertía en una pesadilla. Para huir de esas imágenes, de esas 
emociones que lo devoraban por dentro, Brasse hubiera tenido que 
cerrar los ojos y luego, detrás de los párpados cerrados, cerrarlos otra 
vez. Pero se dio cuenta de que no tenía ese poder. 

«Sucedió en el bloque 26, en mi estudio —se repetía—. Estoy 
aquí desde hace más de tres años y hasta ahora había logrado ver lo 
menos posible. Pero ahora ellos se han presentado aquí y hacen estas 


cosas delante de mí. Y yo no puedo hacer nada al respecto.» 

Y ¿Baska? Últimamente habían perdido el contacto. Ni siquiera 
sabía a qué empleo la habían destinado, ahora que Mengele no estaba. 
Aún no le había podido enseñar su retrato. Entonces intentaba 
imaginar de mil maneras la felicidad que le procuraría con ese acto de 
amor. Solo así lograba adormilarse, para luego abrir los ojos al son del 
gong y de pronto ver delante de él otra vez el horror y la sangre. 

—La ciencia no conoce pausas —le anunció Walter una mañana 
en su oficina—. Pronto fotografiaremos incluso los experimentos del 
Obersturmfiihrer doctor Paul Kremer. 

El joven polaco no logró contener un impulso de disgusto. 

—-¿Qué sucede, herr Brasse? ¿Le molesta tener que ver sangre? 

—No, herr Untersturmfúhrer, yo... 

—¿No quería ir a la guerra? Si no me equivoco, lo capturaron 
mientras intentaba cruzar la frontera con Eslovaquia para unirse al 
ejército polaco en Francia, ¿no es así? 

¿Por qué aquel alemán no lo dejaba en paz? 

—Conteste. ¿Es así? 

—SÍ. 

—En la guerra habría visto cosas peores, ¿sabe? ¿Nunca ha visto 
amputaciones, heridas abiertas, cabezas quebradas por una esquirla de 
granada? 

—No. 

—Esa es la muerte que no pide permiso, herr Brasse. Aquí solo se 
hace medicina, con todas las precauciones necesarias. Investigamos 
por el bien de la humanidad. ¿Se da cuenta? 

Él permaneció inmóvil, con la mirada fija frente a sí. Sentía que 
no podía contestar sin exponerse. 

—¿Acaso me está desafiando, herr Brasse? 

—No, señor... 

—¿Usted cree que es indispensable y que, por lo tanto, está a 
salvo de nuestra ira? 

—No, no lo creo. Hago mi trabajo, herr Oberscharfihrer. Como 
siempre he hecho. 

Walter lo observó en silencio por un largo rato. Su mirada estaba 
cargada de sospecha. 

—No puedo entrar en su cabeza, mi querido fotógrafo. Tengo que 
juzgarlo necesariamente por sus acciones. Y estas, lo reconozco, son 


impecables. Siga así y guárdese para sí mismo sus reflexiones. 

Brasse no se atrevió a replicar que no tenía ningún interés en 
expresarlas. Era el alemán quien quería su alma; él, con gusto, se la 
quedaba para sí. 

—Sea como sea, relájese —concluyó su jefe—. El profesor Kremer 
no se ocupa de experimentos ginecológicos. Estudia el deterioro de los 
órganos vitales de sujetos sometidos a largos periodos de inedia. Si he 
entendido bien, solo verá autopsias de judíos recién ejecutados y 
deberá fotografiar en particular su hígado. ¿Todo claro? 

—¿Estas autopsias se llevarán a cabo... aquí? 

—Sí. Los prisioneros, elegidos entre los que estén más débiles, 
serán arrastrados aquí, usted los fotografiará, y luego serán ejecutados 
con inyecciones letales. Su hígado debe ser analizado de inmediato, en 
cuanto cesen las funciones vitales. Si quiere saber más al respecto, 
pregunte a los médicos que realizarán las autopsias, son polacos. 
¿Alguna otra pregunta? 

Walter estaba furioso. El modo ni siquiera discreto en que el 
fotógrafo había censurado que esas prácticas se realizasen en el bloque 
26 evidentemente le pareció una crítica personal, una velada 
acusación de que estaba cediendo a los chantajes de sus colegas de las 
SS. O, peor aún, una alusión a que él estaba obteniendo alguna 
ganancia con todo aquello. 

—Váyase, Brasse. Salga de aquí antes de que empiece a sospechar 
que usted ya no tiene suficientes energías para servir a nuestra causa. 

El fotógrafo salió de la oficina, pero en vez de volver por el 
camino más corto al bloque 26 vagó por el campo llenándose los ojos 
de las escenas que allí se desarrollaban: equipos de trabajo sometidos 
a gritos y golpes, prisioneros enfermos y muy débiles que no habían 
logrado ir a trabajar y miraban a su alrededor espantados con la idea 
de estar en la lista equivocada, un carro lleno de cadáveres recogidos 
por un grupo de hombres y enviados al horno crematorio. Un oficial 
de las SS lo escudriñó a lo lejos; luego reconoció al fotógrafo que le 
había tomado un hermoso retrato con un uniforme nuevo, y del que él 
había mandado hacer dos copias, que había enviado a casa de su 
padre, quien con toda seguridad habría colgado una con orgullo en el 
comedor. 

—Buenos días, herr Brasse. ¿Debe fotografiar a alguien? Aquí no 
hay sujetos interesantes, me parece. 


Él sonrió débilmente y no contestó. Parecía un loco, o un hombre 
que lleva mucho tiempo extraviado en una densa selva y ha perdido el 
camino, las fuerzas, incluso el recuerdo de adónde quiere volver. 

—¿Se encuentra bien? 

El SS se dirigía a él con amabilidad, incluso con atención. 

—Discúl... peme —balbuceó—. Debo ir a Birkenau a recibir unas 
disposiciones para unas fotos a... a algunas prisioneras... 

—Birkenau está por allá. 

Él bajó la mirada, intimidado, como un niño al que han 
sorprendido robando en la cocina. 

—-Claro, sí. Por allá. Gracias, herr Obersturmfiihrer. 

Sin embargo, no tuvo el valor de ir a buscar a Baíka. Quizá, se 
dijo, en ese momento su amada ya estaba muerta. Y de ella solo le 
quedaba una foto. La última y hermosa foto que había tomado hacía 
unas semanas. 
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—Ah, ¿esa? Guapa, muy guapa. Está muerta. 

—¿Muerta? 

—Sí, se suicidó con veneno. Ya no aguantaba. ¡Era tan guapa! 

El prisionero, que trabajaba en los hornos crematorios, estaba 
feliz de poder fumarse un cigarrillo y de tener otros tres a buen 
recaudo en el bolsillo. Era uno de los informadores a los que Brasse 
preguntó a propósito de Baska. Su novia había desaparecido, pero no 
estaba en ninguna lista de prisioneros eliminados. Si la habían 
transferido, debía de haber ocurrido de repente, y él no había podido 
conseguir, aun con todos sus contactos, la lista de las últimas salidas. 

Después de que el colega le confirmara que no sabía nada de ella, 
para no despertar sospechas, el fotógrafo desvió su atención 
preguntándole por otras mujeres. Así, ahora el prisionero le hablaba 
de una muchacha que el fotógrafo tenía muy presente, una que no 
había pasado inadvertida en el campo. 

—«¿La conocías? 

Brasse se quedó boquiabierto. 

El prisionero, que disfrutaba dando detalles escabrosos, se 
complació al ver la reacción del otro ante la noticia de que la 
muchacha se había suicidado. 

Él se repuso y contestó con cierto pesar. 

—Le hice un retrato. Hace un par de semanas. 

—-¿Un retrato? 

—Sí, ella me lo pidió. Era para su madre, me dijo. Y vino con 
nosotros, al bloque 26. Elegante, con el uniforme limpio y planchado y 
el cabello recogido y perfectamente arreglado. Tenía una magnífica 
figura y el cabello recogido resaltaba su cuello, los rasgos de la cara. 
Un verdadero espectáculo... 

Brasse recordaba cada detalle, pero las palabras le salían a duras 
penas de la boca, como si de repente la imagen de aquella muchacha 
se hubiera hecho añicos y él tuviera que recomponerla con mucho 


esfuerzo. No podía creer que la joven asistente de las SS, encargada 
del servicio de radio en la oficina del comandante, hubiera podido 
matarse. 

—Aunque trabajaba para ellos, además de guapa debía de ser 
también una persona sensible —comentó el prisionero—. Demasiado 
sensible. A veces la veía de pie durante varios minutos cerca de la 
ventana de su oficina. Desde ahí se ve la entrada de los hornos 
crematorios. Creo que durante sus turnos de trabajo veía pasar carros 
llenos de cadáveres desnudos. Luego los veía volver vacíos, y de los 
cadáveres solo quedaba el humo, que sube al cielo sin parar y no se 
puede ignorar. No aguantó. Tenía un alma, evidentemente. 

Brasse sonrió ante ese comentario. 

—SÍí, tenía un alma —confirmó. 

Un alma atormentada. Él podía confirmarlo. 

No le contó al prisionero lo que había hecho para la hermosa 
asistente alemana. Decidió guardárselo para sí mismo. 

Se había presentado una mañana soleada. Hermosa, encantadora. 
Parecía una pequeña diosa. Los compañeros del Servicio de 
Identificación la recibieron con mucha diligencia, aunque estaban 
obligados a mostrar el máximo respeto por su uniforme, de los mismos 
colores que los de las SS. 

Por lo general, las asistentes no tenían contacto con los 
prisioneros. Sin embargo, la muchacha no parecía preocupada por 
hacer una excepción. 

—¿Es usted herr Brasse? 

Sabía de él. Su fama de retratista ya se había consolidado entre 
los oficiales del campo. 

—Quiero que sea usted quien me retrate. Solo usted, ¿entiende? 

Él asintió, ordenando a Tadek con un ademán que saliese del 
laboratorio. El otro obedeció, algo ofendido y muy intrigado. 

—Venga, tome asiento. 

Al indicarle la silla giratoria, percibió una ligera nota de perfume, 
de verdadero perfume de mujer. Era dulce y delicado, y se le subió a 
la cabeza como si hubiera recibido una bofetada. 

Ella se sentó y se arregló la falda. Tenía unos tobillos perfectos y 
unos pies pequeños que calzaban zapatos brillantes. Todo en ella sabía 
a orden, a ciudad, a vida normal. Mientras disponía las lámparas y 
seguía percibiendo ese perfume, él reparó en que ella lo miraba de 


reojo y en un santiamén se vio transportado a los recuerdos de un 
pasado que parecía increíble. Él, muy joven, con veinte años, los 
hombros anchos, un traje nuevo, unas cuantas monedas que gastar 
gracias al trabajo en el estudio de su tío. Él, en un local con otros 
jóvenes y unas muchachas. Él, haciendo reír a esas muchachas, 
atrayendo su atención, diciendo las palabras justas para adularlas, 
para verlas sonrojarse, para sugerir una intimidad llena de promesas. 
No había sido un verdadero donjuán, no había tenido el tiempo y ni 
siquiera el espíritu para serlo, pero gustaba, y lo sabía. Parecían cosas 
de otro mundo, de miles de años atrás, y el recuerdo lo arrolló como 
una explosión de ardiente nostalgia. 

—Quiero un buen retrato para mandárselo a mi madre. 

La voz de ella era muy dulce. Él le daba la espalda y, antes de 
volverse a mirarla otra vez, cerró los ojos con fuerza, como para 
forzarse a permanecer serio e impasible. 

—Un buen retrato. Claro que sí. Bien, no mire directamente al 
objetivo, gírese un poco, así. 

La tocó. Ella se quedó impasible, como una reina. 

—Quiero que mi madre vea cómo estoy, que vea que soy todavía 
yo, que sigo siendo hermosa. 

Él le habló como si fuera una clienta importante que acababa de 
entrar a su estudio en la ciudad. 

—Ya verá como quedará satisfecha, confíe en mí. 

—Porque sigo siendo hermosa, ¿verdad? ¿Usted qué opina? 

Lo miró intensamente, casi ansiosa, en espera de su respuesta. Se 
había movido para hacerle esa pregunta. 

Sin embargo, él no la riñó. 

—Hermosa, señorita, sí. 

—Y ¿me veo hermosa en este uniforme? 

Él intentó mantener un aire profesional. 

—El uniforme... está arreglado y le queda a la perfección. 

—Y ¿si me lo quitara? Sería yo misma aún más, ¿no cree? 

—Pues... 

Ella tomó una decisión repentina y empezó a desabrocharse la 
casaca. Brasse se quedó pasmado, atontado, mirándola. 

—¿Sabe qué es lo que quiero realmente? 

La casaca cayó al suelo. Ella empezó a desabrocharse los botones 
de la blusa. Pronto entrevió un sostén de encaje, moldeado en sus 


pechos llenos, suaves. 

—Señorita... 

—Vamos, no se espante. Quiero una foto con el pecho desnudo, 
por eso pedí que nadie se quedara aquí con nosotros. ¿Puede hacerlo? 
¿Hay alguna prohibición al respecto? Me la mostrará solo a mí, 
¿verdad? 

—SÍ..., claro... 

Puso el sostén en la blusa que había extendido sobre la mesa de 
trabajo. Él se concentró con una intensidad que no tenía precedentes 
desde que había llegado al campo. Sin embargo, cuando volvió a 
mirarla se quedó desconcertado. 

Tenía el busto erguido, los hombros derechos, las manos 
sujetando la base de la silla y los brazos pegados a las caderas, para 
apretar los pechos y exaltar sus dimensiones. Y los pechos eran 
magníficos, duros, bien modelados, y los pezones estaban suspendidos 
en el aire, atractivos, llenos de vida y energía. La piel era pálida, casi 
lunar, y tersa. Él entrevió una vena azul apenas perceptible entre el 
cuello y el pecho, y eso lo turbó más que cualquier otro detalle. Ahora 
también el rostro parecía perfectamente blanco; los rasgos relajados, 
sin arrugas, animados por una determinación desconcertante. Notó 
también una ligera capa de pintalabios que la muchacha se había 
puesto antes de ir y que ahora hacía resaltar sus labios entre toda esa 
blancura. 

Intentó librarse del hechizo. Pensó que uno de sus superiores 
podría entrar justo en ese momento. Habría sido un desastre para él, 
pero sobre todo para ella. Tomó unas cuantas fotos. Cuando la 
muchacha se volvió a vestir, evitando su mirada hambrienta, él se 
sintió al mismo tiempo aliviado y turbado. 

—¿Cuándo estarán listas? 

—Mañana, señorita. 

—Mañana no puedo. Vendré en los próximos días. ¿Puedo confiar 
en su discreción? 

—SÍ..., por supuesto... 

Cuando acabó de ponerse el uniforme, este le encajaba a la 
perfección, como una invencible coraza. Salió del bloque con la 
cabeza alta, entre las miradas extasiadas de los prisioneros. Brasse 
salió del estudio aún aturdido. Aguantó durante un rato las 
ocurrencias de los colegas. Por lo general, tenían pocas razones para 


bromear, pero, cuando era posible hacerlo, constituía una gran 
liberación. 

Tal como había prometido, reveló e imprimió en persona las 
fotos. Al hacerlo, no pudo evitar sentir cierta excitación. 

Ella fue tres días después, siempre arreglada y elegante. 

—Muy bien —comentó. 

Estaban otra vez solos, nadie debía ver las fotos. 

—«¿De verdad son para su madre? —se atrevió a preguntar él. 

Ella no se inmutó. 

—No se preocupe, de verdad lo son. 

Se encaminó hacia la salida. Brasse deseaba retenerla, hablar más 
con ella. 

—Llévese los negativos, así lo tendrá todo y nadie jamás podrá 
hacer copias de ellos —le sugirió. 

Ella lo miró, esta vez con una pizca de malicia en los ojos. 

—No, quédeselos usted, herr Brasse. Custódielos con cuidado. 
Soy yo quien teme no hacer un buen uso de ellos. 

Él aceptó, sin sospechar nada. 

No la había vuelto a ver y ya habían pasado dos semanas. 

Y ahora ella estaba muerta. ¿Había decidido ya matarse el día 
que fue a verlo? Brasse no podía pensar en otra cosa después de 
haberse despedido del prisionero que le dio la noticia. Se dijo que sí, 
ella entonces ya quería acabar con su vida. 

Y él no lo había entendido. 

Trató de atribuir una razón a ese gesto, se esforzó por encontrar 
una, pero le resultó muy difícil, como le sucedía con todo lo que 
tuviera que ver con el campo. Quizá ella había enviado realmente a 
alguien las fotos de esa desbordante belleza. ¿A la madre, como le 
había dicho? Quién sabe. Por último, vio todo lo que ella hizo como 
una extrema protesta contra la violencia que había en cada gesto, en 
cada trámite burocrático y en cada saludo formal que se producía 
dentro de aquel lugar de locura. 

Una protesta expresada no con palabras, sino con su mismo 
cuerpo, joven y hermoso. 

Había acertado el prisionero que hora tras hora metía cuerpos en 
los hornos crematorios: aquella muchacha de ojos, cabello, labios, 
hombros y pechos tan bellos no había podido aguantar el espectáculo 
que veía en todo momento desde su ventana. 


Y ella ahora era solo otro recuerdo de Auschwitz, otro loco 
recuerdo que dejar atrás. 

Pensó también en los negativos de las fotos, que había escondido 
lo mejor que pudo. Aún existían y nunca deberían caer en las manos 
equivocadas. Se sintió responsable de ellos como si lo fuera de ella en 
persona, la misteriosa asistente del enemigo del género humano que 
en medio de aquel infierno había querido sentirse simplemente una 
mujer. 

Le vino a la mente que, gracias a esos negativos, un día él podría 
homenajearla. Podría entregárselos a una madre, a un padre. A un 
novio lejano. Y al entregarlos, podría contar la historia de una 
muchacha sola y desesperada, empujada por la barbarie al borde de 
un báratro aullante. Así era, pensó: las fotos que tomaba cada día 
desde hacía años contenían la memoria de las personas que se 
sentaban en la silla giratoria: prisioneros, carceleros, médicos 
corruptos y enloquecidos. Y él se estaba convirtiendo en su custodio. 
En su archivo, todos estaban catalogados y colocados en el orden que 
a cada uno correspondía: los verdugos con los verdugos, las víctimas 
con las víctimas; mientras que la muchacha alemana, con su belleza 
llena de vida inocente, había querido estar por encima de todos, 
formar una categoría distinta. 

Esos pensamientos lo llevaban lejos, hacia el futuro. Y ligaban el 
futuro al destino de sus fotografías. 

Pensó que, gracias a estas, su existencia en el campo tenía un 
sentido. Que debía seguir vivo para continuar haciéndolas. Y ese 
objetivo podría ayudarlo a no enloquecer. Pensó en los millares de 
rostros, ojos, historias. Había fotografiado al menos a cincuenta mil 
prisioneros y cientos de oficiales nazis. Pensó en la foto de Baska, de 
la que no sabía siquiera si estaba viva o muerta y de quien solo 
conservaba el retrato. 

Una noche, mientras pasaban lista, alguien gritó con fuerza su 
nombre. 

—¡Que se presente inmediatamente el fotógrafo Brasse, del 
Servicio de Identificación! 

Avanzó, temiendo algo terrible, como siempre. 

Los demás prisioneros se dispersaron y un oficial se le acercó con 
mirada inquisidora. 

—Soy el Hauptsturmfúhrer Heinrich Schwarz. ¿Usted es Brasse? 


—Sí, señor. ¡Se presenta el prisionero 3444, según lo ordenado! 

Contestó en alemán, en general eso apaciguaba a los oficiales. Sin 
embargo, Schwarz tenía una misión precisa y no se dejó embaucar. 

—Estoy llevando a cabo una investigación para el comando y 
espero de usted la máxima colaboración. En caso contrario, irá de 
inmediato al patíbulo. ¿Entendido? 

—SÍ, señor. 

—¿Recientemente fotografió usted en el estudio a una de las 
asistentes del servicio de radio, una joven rubia que se presentó en 
uniforme, pero quiso unas fotos... en poses no reglamentarias? 

Él no titubeó. Era evidente que lo sabían todo y que habían visto 
las fotos. O al menos una de las copias. 

—Sí, señor. Tomé las fotos, como me pidieron. 

El oficial lo escudriñó con insistencia. Quizá quería preguntarle 
por qué se había atrevido a fotografiar semidesnuda a una mujer aria, 
una asistente de las fuerzas especiales del Reich. 

—¿Tiene los negativos? 

—Sí, señor, los conservo en la Oficina de Identificación, como es 
mi deber con todas las fotos que tomamos en servicio. 

Schwarz pareció evaluar si ahondar o no en las circunstancias de 
aquel servicio. Y decidió que no. 

—¿Puede entregar de inmediato esos negativos? 

—Por supuesto, señor. Con su permiso, iré a por ellos ahora 
mismo. 

—Vaya, aquí lo espero. 

El joven polaco echó a correr, avergonzándose de su miedo, 
tratando de no pensar en aquella joven mujer desesperada. Llegó sin 
aliento al bloque 26, encontró enseguida los negativos y volvió con el 
oficial. El hombre examinó las imágenes y pareció satisfecho. 

—Bien, herr Brasse. Le ordeno no mencionar a nadie este 
lamentable episodio. Me han dicho que usted es de fiar, y yo confío en 
mis colegas. Esta mujer jamás existió, ¿queda claro? 

—Sí, señor..., jamás existió. 

Estaba allí, en posición de firmes. Se esforzaba en dominar la 
respiración, el latido de su corazón. Mientras el oficial se alejaba, se 
dio cuenta de que ni siquiera conocía el nombre de la hermosa joven. 
Y era demasiado tarde para preguntar por ella. El alemán se estaba 
llevando su imagen bellísima, su protesta, su grito de dolor. De todo lo 


que quedaba de ella, el nazi haría lo que quisiera, primero ensuciando 
su memoria, usando su belleza para su propio placer, y luego, cuando 
ya no tuviera más ganas, eliminando su recuerdo de la faz de la 
Tierra. 

«Esto no debe repetirse jamás», se dijo. Y se sintió investido de 
una responsabilidad mucho más grande que él. Ahora sabía qué hacer 
y por qué, quizá moriría, pero cualquiera que tuviera un alma debía 
poder ver. Y conocer. Y juzgar. Y llorar. Y recordar. 

¿Acaso un fotógrafo no sirve justo para eso? 
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— Adelante, herr Brasse, tome asiento. 

El fotógrafo titubeó antes de sentarse. Sin embargo, no se relajó. 
Estaba tenso y no podía evitar tener la mirada baja. 

—Vamos, por más que le hayan podido contar, yo no me como a 
nadie. 

El Hauptsturmfiihrer Hans Aumeier lo miraba complacido. 
Disfrutaba al constatar el efecto que su fama de hombre cruel y sádico 
producía en aquel joven polaco bien fornido que estaba frente a él, en 
espera de conocer su destino. 

—Cuando lo visité en el Erkennungsdienst, lo vi más tranquilo. Esa 
es su guarida, ¿verdad? 

—+Es... mi Kommando, señor. 

—-Claro. Y usted trabaja muy bien en él, todos lo dicen. Y luego 
vi con mis propios ojos cómo le obedecen sus colegas, con cuánta 
prontitud ejecutan sus disposiciones, con cuánta confianza se dirigen a 
usted para cualquier problema. Incluso tiene al Oberscharfiihrer Walter 
comiendo de su mano. 

Brasse se sintió perdido. Ocurría cada vez más a menudo, en los 
últimos días, que Aumeier entraba al bloque 26. Durante esas visitas 
siempre tenía un aire relajado, incluso amigable. Se fumaba un 
cigarrillo con Walter, charlaban, bromeaban. Aumeier hacía algunas 
preguntas educadas a quien estuviera realizando un retoque o 
evaluando una copia a la luz del sol. Sin embargo, el fotógrafo no 
confiaba en él. Era evidente que esas visitas no eran casuales. El 
oficial alemán debía de tener algún motivo para presentarse allí. 
Parecía que simplemente quisiera distraerse un rato, pero en realidad 
se comportaba como alguien que está buscando confirmaciones a 
alguna sospecha suya. Y había algo en la tranquilidad con la que 
trabajaba su grupo que, como era evidente, le molestaba. 

—¿No es así? Conteste, usted entiende y habla alemán a la 
perfección. 


—Yo obedezco órdenes, herr Obersturmfiihrer, y nuestro oficial 
superior sabe obtener lo máximo de nosotros. 

Aumeier pareció contrariado, pero siguió siendo amable. 

—No, herr Brasse, no juegue conmigo. Me da la impresión de que 
es usted quien obtiene lo máximo de los demás, dondequiera que se 
encuentre. Pero no se preocupe, no lo he convocado para regañarlo. Al 
contrario, lo he mandado llamar justo para decirle que a nuestros ojos 
su autoridad lo convierte en un recurso valioso. 

Brasse se quedó impasible, pero su mente se puso en marcha. 
¿Qué estaba pasando? ¿Acaso querían ascenderlo? 

El alemán le dirigió una gran sonrisa y lo miró con cordialidad, 
como anticipando el efecto de las palabras que estaba a punto de 
pronunciar. 

—Dígame, herr Brasse, ¿qué haría si nosotros lo liberásemos? 
¿No querría volver a ver a su familia, a su madre, a sus hermanos? 

¿Qué sabía ese monstruo de su familia? 

—Yo... espero que estén bien. 

—Yo también lo espero, herr Brasse. Pero usted podría 
cerciorarse en persona de ello. ¿No le interesa? 

Volver a casa. Su corazón empezó a latir sin control. Sin 
embargo, entendió de inmediato que no sentía alivio. La mente sabía 
lo que su alma fingía ignorar. Solo había un modo de salir de allí. 

Aumeier le dio un papel, dirigido a la dirección general de las 
oficinas demográficas del Reich. 

—Usted sabe bien que esto puede convertirse en realidad incluso 
ahora mismo. Firme este documento reconociendo que forma parte del 
pueblo germánico y yo le garantizo que antes de ser enviado, como es 
su deber, a la Wehrmacht, le concederemos un permiso de quince días 
en Zywiec, en su casa. A su madre le gustaría, ¿no cree? 

Él callaba, apenado. 

El oficial suspiró, pero no perdió la calma. 

—Vamos, herr Brasse. Usted es alemán, lo sabemos bien. Su 
obstinación por declararse polaco ya le ha comportado más de tres 
años de reclusión. En este periodo usted ha sido muy útil, lo admito, y 
de hecho ya está sirviendo a nuestra causa. Sin embargo, nosotros no 
podemos ignorar su verdadera naturaleza; es por eso por lo que 
estamos combatiendo en nuestra guerra, para que cada raza tenga el 
papel que Dios mismo le asigna. Al negar que es alemán, cuando su 


abuelo y su padre lo eran, usted niega esta verdad elemental. Y yo no 
puedo permitir que los mejores hijos de Alemania mueran cada día en 
el frente ruso combatiendo a los bolcheviques, contra los que incluso 
su padre combatió, mientras usted se queda aquí, al calor, tomando 
fotografías. 

Siguió un largo momento de silencio. Brasse estaba totalmente 
bloqueado, pero debía decir algo. 

—Herr... 

—¡No me hable en alemán, Brasse! ¡No me hable en alemán si no 
quiere servir a su pueblo! 

Aumeier se levantó, apenas dominando la cólera. 

—Su madre es polaca, de acuerdo, pero ¿no cree que ella estaría 
feliz de volver a verlo? 

Esas continuas referencias a su madre, como si el SS la conociera, 
inquietaban a Brasse. Sin embargo, no debía perder los nervios. 

—Estoy aquí, herr Hauptsturmfúhrer, justo porque cuando intenté 
huir de Polonia desobedecí a mi madre. Ella quería que me quedara 
aquí, a la disposición del Reich. No fui un buen hijo en aquel 
entonces... y tal vez ella es la primera que no espera que yo cambie de 
opinión. 

Ahora el oficial estaba detrás de él y reflexionaba sobre qué 
hacer. Brasse casi tuvo la impresión de que rechinaba los dientes y se 
sintió aliviado cuando lo escuchó hablar de nuevo. 

—Para aprovechar sus cualidades debemos convencerlo para que 
se una a nosotros, no obligarlo. Eso lo entiendo. Ya estamos cerca de 
la victoria y el ejército necesita de nuestros mejores hombres. Usted 
aún podría distinguirse, Brasse, podría hacer carrera. Aquí, lo sabe 
muy bien, el único éxito consiste en sobrevivir hasta que nosotros 
decidamos que usted ha llegado demasiado lejos. ¿Quiere seguir 
viviendo así? 

Él asintió con la cabeza. 

Aumeier volvió a sentarse y lo contempló de nuevo fijamente, 
como si se encontrara ante un fenómeno inexplicable. 

—Míreme. 

Él obedeció. 

En la mirada del alemán había una voluntad férrea, una 
determinación absoluta. Por un momento pensó en lo interesante que 
hubiera sido capturar esa mirada con toda su energía. Habría salido 


una foto impresionante. 

—¿De qué sirve lo que está haciendo, herr Brasse? Usted, 
aferrándose a la idea de que es polaco, está arriesgando su vida, y eso 
lo puedo incluso admirar. Pero ¿a qué lleva esta obstinación suya? 
Nosotros estamos aprovechando sus habilidades y usted nos está 
sirviendo muy bien. Nos está ayudando a conservar una memoria 
ordenada de nuestro trabajo. Sin embargo, ahora puede hacer más. 
¡Dele un giro a su destino! 

Brasse sostuvo la mirada del oficial. Aunque se creía 
omnipotente, ese hombre no podía leer su pensamiento. Si en algo 
había pensado en las últimas semanas era precisamente en darle un 
giro a su destino. 

—Reflexionaré sobre ello, herr Hauptsturmfúhrer, pero mientras 
tanto déjeme volver a mi trabajo que, como usted ha dicho, aún puedo 
y quiero hacer bien. 

Ahora el oficial estaba furioso. El joven polaco estaba 
aterrorizado, pero se concentró para no delatarse. Era suficiente con 
una palabra, y moriría antes del anochecer. 

—-Otros polacos, y en particular silesianos como usted, aceptaron, 
¿lo sabe? Ahora son libres y están orgullosos de llevar el uniforme de 
las SS. 

—SÍ, lo sé. 

—«¿Lo lamenta? 

—No, los respeto. 

Sabía de los polacos alistados incluso en las fuerzas especiales, 
porque una mañana, pocas semanas atrás, cuatro jóvenes SS entraron 
en el bloque 26 y él, como de costumbre, se dirigió a ellos en su 
perfecto alemán. 

—¿Qué puedo hacer por ustedes? 

La respuesta de uno de ellos, en un alemán pésimo, lo 
desconcertó. 

—No entiendo muy bien... 

—¿En qué lengua quieren hablar? 

—Eres polaco, ¿no? Hablemos polaco. 

Sí, eran polacos. Y eran de las SS. 

Él no logró callarse. 

—Pero... ¿de qué parte de Polonia vienen? 

Así descubrió que los cuatro eran montañeses, de los montes 


Tatra. Provenían todos de los alrededores de Zakopane. El más 
instruido le explicó con un deje de orgullo cómo habían llegado hasta 
allí. 

—Nuestra provincia colinda con Eslovaquia, pero los alemanes 
nos consideran de los suyos porque formamos parte de Galitzia. Ya 
sabes, el antiguo reino de Galitzia, la provincia septentrional del 
Imperio austriaco. En fin, nos fue bien, nos tratan como sus 
semejantes. 

—Y ¿se alistaron por su propia voluntad? 

—Yo sí. 

—Yo no quería, pero ¿qué otra cosa podía hacer? 

Estaban tranquilos, es más, se consideraban afortunados, y se 
notaba. Brasse se hizo mil preguntas: ¿ya habían matado? ¿Habían 
torturado a alguien? ¿Habían negado un trozo de pan o una palabra 
de consuelo a un paisano? ¿Ya habían engañado a un niño polaco, o a 
un judío, o a un gitano, diciéndole que no acabaría en una cámara de 
gas? 

Pero ahora no quería pensar en ellos, en la tristeza que le 
provocaron sus sonrisas ingenuas, la absurda convicción de que eran 
afortunados porque estaban del lado de los vencedores. No podía 
entender cómo esos compatriotas suyos podían ceder así. Sin embargo, 
sabía que él también era un privilegiado en el campo, por eso no debía 
juzgarlos. 

Aumeier lo presionó. 

—«¿De verdad los respeta? No, herr Brasse. Con su rechazo usted 
los juzga y los condena. Y esa actitud nosotros no la podemos tolerar. 
Usted tuvo contacto con polacos que se alistaron en nuestras filas, les 
tomó unas fotos para los documentos de identificación, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Y habló con ellos. 

—SÍ. 

—Y ¿acaso no intentó disuadirlos? ¿O al menos no les hizo sentir 
su desaprobación? 

—No, herr Hauptsturmfiihrer. Pregúnteles, si quiere. No expresé 
ninguna opinión acerca de sus decisiones. Más bien, fueron ellos 
quienes me miraron como si la elección equivocada fuera la mía. 

El alemán se relajó. Parecía reflexionar sobre su siguiente jugada. 
Brasse intentó evitar otro ataque. Lo había decidido, no había nada 


que añadir. Nada había cambiado desde el lejano día de 1940 en que 
se había negado, cuando todavía era libre, a firmar los documentos 
que certificaban su pertenencia al pueblo alemán. Como en aquel 
entonces, se dijo que podían hacer con él lo que quisieran, que no le 
importaba. Se sintió exhausto, cansado de estar en vilo. Deseaba salir 
de esa incertidumbre; si tenía que morir, prefería que fuera 
inmediatamente. 

—¿Puedo irme? 

Él mismo se sorprendió por el tono urgente, casi molesto, con que 
había pronunciado la pregunta. 

El otro lo miró con rencor. 

—Sí, herr Brasse, puede irse, pero desde este momento usted está 
en peligro, dese cuenta. Algunos de mis colegas aún lo protegen, pero 
para mí usted es un traidor y tarde o temprano será tratado como tal. 
¿Me entiende? 

—Sí, señor, le entiendo. 

—Vaya, váyase ahora mismo, antes de que cambie de idea. 

Él se despidió y dio un paso hacia atrás, en dirección de la 
puerta. 

—Una última cosa, herr Brasse. 

— ¿Señor? 

—El Oberscharfiihrer Walter y su ayudante Hofmann han recibido 
nuevas órdenes de mi parte a propósito del trabajo que usted realiza. 
Quiero que sepa que soy yo quien ha decidido lo que hará. 

—SÍ, señor. 

Salió al aire libre, con las piernas temblorosas. Se dejó iluminar 
por la fría luz de la mañana de febrero y se llenó los pulmones de aire 
fresco. El sol estaba bajo, sus rayos centelleaban en el horizonte, y él 
giró el rostro hacia ese esplendor. Luego enderezó los hombros y se 
sintió un hombre. Quizá el sol anunciaba la última primavera de su 
vida; sin embargo, su cuerpo le repetía con obstinación que era un 
alivio, por el momento, haber superado su cuarto invierno en 
Auschwitz permaneciendo firme en su único acto de heroísmo, en su 
obstinado apego a la patria. Avanzó hacia el bloque 26 recordando a 
su madre, pero poco a poco logró aislar ese pensamiento en una zona 
de la mente que siempre tenía cerrada a cal y canto. 

En el laboratorio encontró a Hofmann esperándolo. 

—Brasse, desde hoy ya no harán fotos de los prisioneros polacos. 


Es inútil desperdiciar material en semejantes mierdas. 

El fotógrafo no replicó, la voluntad de ofenderlo era demasiado 
evidente. Tenía la «P» cosida en el triángulo del uniforme, en caso de 
que Hofmann se hubiera olvidado de sus orígenes. Al menos los que él 
reivindicaba para sí con orgullo y a costa de su vida. 

—Igual que dejamos de fotografiar a los judíos, ahora nos 
desentenderemos de los polacos. En adelante solo fotografiarán a 
alemanes, eslovacos y eslovenos, porque sus Gobiernos colaboran con 
el Gobierno del Reich. ¿Está todo claro? 

Estaba claro. Como el hecho de que, desde que habían dejado de 
fotografiarlos, los judíos que llegaban al campo iban en su mayoría 
directamente a las cámaras de gas de forma mucho más rápida que 
antes. 

—¿Algún problema? 

¿Acaso Hofmann quería verlo protestar en defensa de sus 
compatriotas? ¿O quería verlo dar un suspiro de alivio ante la idea de 
que de momento estaba escapando a su destino como polaco? 

—No, herr Hofmann, entiendo. 

Se guardó cualquier comentario para sí mismo. En lo más 
recóndito de su memoria, que empezaba a parecerle infinita. 


Desde que era prisionero, había dejado de mirarse al espejo. Lo hizo 
solo durante una época, mientras se preparaba para encontrarse con 
Baska, cuando ella aún estaba en el campo. Ahora ya no, incluso 
cuando su vista se posaba en el reflejo de una ventana, siempre 
evitaba mirarse, pues no quería contemplar los efectos del tiempo y 
del miedo en su rostro. 

Sin embargo, a medida que transcurría el tiempo, las fotos que 
revelaba le devolvían cada vez con más insistencia la imagen de su 
propio interior. Se sentía interpelado por cada fotografía que pasaba 
ante sus ojos y que había contribuido a fijar. Y por el horror que había 
en ellas. Le demostraban que todavía era sensible al sufrimiento 
humano, le enseñaban el rostro de su alma. 

Una noche estaba en el laboratorio, a solas, evaluando los 
detalles logrados en una foto tomada a un enorme montón de 
cadáveres desnudos envueltos en llamas. ¿Eran cien? No, estaban tan 
delgados que debían de ser muchos más. Y, mientras recorría con la 
mirada los detalles de esa escena horripilante, sentía cómo se agitaban 
las partes de su corazón que aún estaban vivas y eran capaces de 
sentir. Y, aunque trataba de mantener la mente bajo control, esta 
trabajaba sin su permiso y almacenaba en una habitación secreta 
pensamientos e imágenes que luego lo asaltaban en cuanto bajaba la 
guardia. Como al amanecer, por ejemplo, cuando a veces cometía el 
error de despertarse unos minutos antes de que sonara el gong. Al 
observar la imagen de la hoguera, Brasse sabía que tarde o temprano 
se preguntaría si también a él le aguardaba un final así. Y, como 
siempre, más que preguntárselo, se lo imaginaría, se vería desnudo, 
muerto, frío, calentado por última vez por las llamas que lo borrarían 
definitivamente de la faz de la Tierra. 

Las fotos de las pilas de cadáveres quemados a cielo abierto 
porque los hornos crematorios ya no daban abasto las habían tomado 
Walter y Hoffman y entrarían a formar parte de su colección personal. 


Sin embargo, él ya había visto esas imágenes, porque pocos días antes 
había revelado y positivado a escondidas otras fotos parecidas, obra 
de manos inocentes y no de la sanguinaria pasión de sus superiores. 
Fueron unos prisioneros del bloque 17 quienes las tomaron, con la 
complicidad de Mieczystaw, su amigo, el que trabajaba en el horno 
crematorio y le había avisado de la muerte de su tío. Ellos querían 
dejar constancia de ese horror y Mieczystaw hizo saber a sus amigos 
del Servicio de Identificación que necesitaban una cámara portátil con 
la cual fotografiar las hogueras desde la ventana del bloque. 

Fue una operación peligrosa, pero justa. Brasse y los demás 
compañeros estaban contentos de poder echarles una mano sin tener 
que correr demasiados riesgos. Ahora esas fotos se enviarían fuera del 
campo y se difundirían por todo el mundo. 

Entonces aún había personas en Auschwitz que no pensaban 
únicamente en sobrevivir. 

Metió las fotos para Walter en una carpeta con la etiqueta 
«Reservado», se recostó en el respaldo de la silla y estiró las piernas, 
mirando el vacío frente a sí. 

Suspiró. Sí, estaba cansado, estaba viejo. Y sobre todo se sentía 
contaminado por los largos años pasados al servicio de las SS. Sin 
embargo, estaba vivo, y tenía la esperanza de poder sobrevivir más. 
¿Valía entonces la pena unirse a la resistencia, como había decidido 
hacer? Su madre quería volver a verlo, y sus hermanos, su gente. ¿Era 
oportuno ponerse en peligro? Él ya había hecho su parte, había 
defendido su honor de ciudadano polaco, había salvado unas cuantas 
vidas alistando a sus compañeros en el Servicio de Identificación, 
había evitado algunos excesos, compartido la comida, tratado con 
humanidad a prisioneros desesperados. ¿Acaso podía hacer más? 
¿Debía hacerlo? Una cosa era evitarle a alguien el sufrimiento en la 
medida de lo posible, otra era combatir por la victoria. ¿Tenía 
sentido? ¿Pondría en peligro a sus compañeros de trabajo, de los 
cuales se sentía responsable? 

En esos días seguía recordando a dos héroes, dos polacos de los 
que se sentía orgulloso. Los conoció en el campo y habían muerto en 
el paredón en octubre y noviembre del año anterior. Eran dos oficiales 
del ejército derrotado, presos políticos de cierta importancia, quizá 
tentados por los alemanes con ofertas de colaboración, pero que se 
mantuvieron fieles a sus juramentos y, en vez de intentar salvar su 


pellejo, contribuyeron a la resistencia; filtraban noticias al exterior, 
ayudaban a los prisioneros que necesitaban mentir sobre su verdadera 
identidad, trataban de evitar que los más débiles acabaran en las 
cámaras de gas convenciendo a sus compañeros de compartir con ellos 
algunos bocados de comida. Brasse los recordaba bien, hombres 
íntegros, justos. Aprendió sus nombres cuando los enviaron al bloque 
26 para ser fotografiados y fichados: el coronel Teofil Dziama y el 
capitán Tadeusz Lisowski. Sin embargo, el segundo dio un apellido 
falso, cosa que el Servicio de Identificación descubrió tiempo después. 
Su verdadero apellido era Paolone. 

Brasse los admiraba y se regocijó en su interior por sus pequeños 
éxitos. Luego lloró, sin poder mostrar a nadie sus lágrimas, cuando 
supo de su arresto y de su inmediata ejecución. Y sufrió aún más al 
descubrir que quien los había identificado era un informador de las 
SS. Otro polaco, un hombre llamado Stefan Otpiñski. Todos 
sospechaban que trabajaba para los nazis. Tenía un cuartito propio, en 
el bloque 25, donde dormían él y sus compañeros, y recibía 
regularmente excelentes comidas de las cocinas reservadas a los 
oficiales de las SS. Él fue quien denunció a los dos heroicos hombres y 
quién sabe a cuántos más en esos años. 

Volvió a abrir la carpeta y a mirar las imágenes de la hoguera 
donde habían terminado tantas vidas inocentes. Morir. ¿Acaso era ese 
el destino inevitable de todos los prisioneros del campo? ¿Era también 
su destino, a pesar de cualquier cosa que hiciera, buena o mala? 

Incluso Otpiñski había muerto. Pocos meses antes, a finales de 
1943, enfermó de fiebre tifoidea y terminó como Ruski, a quien los 
médicos habían dejado morir durante la epidemia de fiebre 
exantemática. Esta vez, quienes se encargaron de ello fueron los 
médicos polacos del bloque 20, pero fingiendo que cuidaban de él, 
porque, a diferencia de Ruski, Otpiñski era considerado un elemento 
valioso por sus superiores. 

También eso, pensó Brasse, era una forma de resistencia. 

Sin embargo, el balance no era muy alentador: en la fábrica de la 
muerte héroes y traidores morían juntos, y la resistencia no podía 
hacer nada para evitarlo. Lo mismo sucedía en el exterior, ninguna 
formación partisana se veía capaz de interrumpir, aunque fuese por 
unos días, la línea de ferrocarril que llevaba a Auschwitz, y los 
alemanes seguían ejecutando sus programas sin problema. 


En las últimas semanas se había producido una novedad: estaba 
aumentando el número de los prisioneros italianos. Una verdadera 
sorpresa. Sin embargo, abandonados por su aliado, los alemanes 
parecían incluso más fuertes que antes y, cuando hablaban entre ellos 
de ese giro en su alianza con los italianos, los oficiales amigos de 
Walter afirmaban con orgullo que ganarían la guerra por sí solos. 

En fin, todo considerado, las fotos que había impreso no dejaban 
lugar a la esperanza. Esa masa de cadáveres amontonados y envueltos 
en llamas atestiguaba sin lugar a dudas que el ritmo de los asesinatos 
se estaba acelerando. Se mataba a cada vez más prisioneros, y estos 
seguían llegando por miles. Quizá los alemanes no estaban ganando la 
guerra tan rápido como habían previsto, pero el exterminio seguía 
adelante y era un objetivo tan importante que los recursos que le 
dedicaban estaban incluso aumentando. 

Oyó que se abría la puerta del bloque y cerró la carpeta. No tenía 
ganas de comentar las fotos, las entregaría y nada más, callaría incluso 
si Walter le pedía explícitamente su opinión. 

Sin embargo, no era Walter. 

—;¡Brasse, ven! 

Edek, el compañero circunciso cuya vida peligraba cada vez que 
se daba una ducha, parecía atormentado por un pensamiento. Era la 
hora del toque de queda y, en principio, todos debían volver a las 
barracas y disponerse a dormir. Pero por lo general nadie acudía a 
llamarlo cuando se retrasaba en el laboratorio. 

—Voy, ya he terminado. 

Edek lo miraba con ojos brillantes, parecía que tuviera fiebre. 

—¿Ha pasado algo? 

—¿No lo has oído? 

—No. 

—Ha habido unas explosiones, las hemos oído muy bien. Tadek 
asegura que se trata de un bombardeo de aviones estadounidenses o 
británicos. 

—¿Dónde? 

—En la Buna-Werke. Tiene sentido, ¿no? Bombardean las 
fábricas. Allí se produce goma para los transportes militares. 

Salieron juntos, buscaron un punto poco iluminado entre su 
bloque y el bloque vecino y se quedaron escuchando. Ya era de noche, 
y el cielo estaba negro y silencioso. Al principio no oyeron ningún 


ruido. Luego un fragor, un estruendo a lo lejos. Hasta creyeron haber 
sentido temblar ligeramente el suelo. 

—¿Lo oyes? ¿Lo oyes? 

Edek estaba emocionado. Brasse trató de conservar la prudencia. 

—¡Cállate! ¿Quieres que nos descubran? 

Siguieron escuchando. Ahora parecía que se oía también el ruido 
de los aviones volando. Pero igual podía ser una ilusión. 

—En la Buna trabajan muchos prisioneros —comentó el fotógrafo 
—. Incluso prisioneros de guerra británicos. Y trabajan también de 
noche. ¿Crees que los estadounidenses o los mismos británicos 
bombardearían a sus propios compañeros? 

—No lo sé. A lo mejor les advierten y ellos fingen que están 
enfermos y no van a trabajar. 

Y en ese momento fueron sorprendidos por estallidos mucho más 
cercanos y fuertes. Incluso vieron unos resplandores fuera del campo, 
pero no demasiado lejos. 

Esta vez fue Brasse quien se animó. 

—¡Es la artillería antiaérea alemana! ¡Disparan a los aviones 
enemigos! 

—¿La artillería antiaérea? 

—Sí, me dijeron que los alemanes están instalando unos 
emplazamientos de artillería antiaérea alrededor del campo. No me lo 
creí, pero escúchalos, ¡disparan! 

—Quizá pretendan bombardearnos a nosotros también — 
murmuró Edek, preocupado. 

«Ojalá lo hicieran», pensó Brasse. Pero tuvo que admitir que 
morir después de todos esos años a manos de los aliados le habría 
parecido una burla cruel del destino. 

Oyeron que se acercaba una patrulla y se apresuraron a 
encerrarse en el bloque 25, en la oscuridad. Dentro, los demás ya 
estaban acostados, pero ninguno dormía. Comentaban las novedades 
entre susurros, llenos de esperanza. 

—No es la primera vez que vienen —aseguró Franek. 

—Es más, prefieren bombardear de día, si es posible. Así son más 
precisos. 

Otros compañeros no podían creerse que las noticias fueran 
ciertas y acusaron a Franek de dar demasiado crédito a los rumores 
que la resistencia del campo había esparcido para alimentar las 


esperanzas de los prisioneros. Al oír que citaban a la resistencia, 
Brasse volvió a recordar a los dos héroes polacos. Y sintió crecer 
dentro de sí la esperanza que siempre, mes tras mes, durante más de 
cuatro años, había sofocado para no ilusionarse, para no enloquecer. 

Mientras tanto, Franek reaccionaba a las dudas de sus 
compañeros. 

—¿No lo entendéis? Los alemanes han desplegado la artillería 
antiaérea porque tienen miedo. Llevamos casi cinco años de guerra y 
por fin los aliados son tan fuertes que bombardean los territorios 
ocupados. Es una señal evidente de que las cosas van mal para los 
nazis. También los rusos están contraatacando y se acercan a nuestras 
fronteras, lo sé con toda seguridad. 

Silencio. En la oscuridad se podía intuir el ajetreo de sus mentes. 
La lucha secreta contra la esperanza. 

—Debemos conseguir más información —dijo Brasse en voz alta. 
Sonó como si fuera una resolución precisa, una orden. Como si 
estuviera organizando una operación de vital importancia. 

Sin embargo, a la mañana siguiente no tuvieron que hacer ningún 
esfuerzo para obtener noticias. Walter entró al laboratorio con la 
evidente intención de contarles lo sucedido. Y estaba radiante. 

—Ayer por la tarde, casi por la noche, los estadounidenses 
trataron de asustarnos con un nuevo bombardeo en la Buna-Werke. 
¿No oyeron nada? 

Brasse se adelantó a los otros y eligió la respuesta más prudente. 

—A esa hora estamos cansados y dormimos profundamente, herr 
Oberscharfiihrer. Oí algo, pero pensé que era una tormenta. 

El alemán miró a Brasse con atención circunspecta, como hacía 
cada vez que tenía la impresión de que el fotógrafo le estaba tomando 
el pelo. Sin embargo, la noticia que tenía que comunicar le parecía 
más importante y más agradable que esa sospecha. 

—Bueno, en fin, para no extenderme demasiado, la artillería 
antiaérea que rodea el campo los mantuvo muy lejos de Auschwitz y 
Birkenau. Es cierto que esos idiotas bombardearon la fábrica, pero lo 
único que lograron es matar a más de treinta prisioneros de guerra 
británicos. 

Los miembros del Servicio de Identificación se lanzaron miradas 
rápidas, tratando de pasar desapercibidos. ¿Era verdad? 

Walter leyó sus pensamientos. 


—Pronto podrán confirmar lo que les estoy contando, no teman. 
Sabemos bien que los rumores circulan en el campo y también que 
hay quienes logran conseguir noticias llegadas de fuera, gente que 
pronto eliminaremos, como ya ocurrió con otros que los antecedieron. 
Pero es mejor que sepan la verdad y, sobre todo, que se den cuenta de 
que nuestros enemigos han cometido un error y que este tendrá 
consecuencias. 

Tadek y Franek escuchaban preocupados. En cambio, Brasse ya lo 
había entendido. 

Walter hinchó el pecho y con gusto explicó a qué se refería. 

—Nuestros mandos militares mandarán enseguida al enemigo la 
lista de sus hombres asesinados bárbaramente por sus mismos aviones. 
También harán que la noticia se difunda en Estados Unidos y Gran 
Bretaña, superando las limitaciones del secreto militar. ¡Así esos 
carniceros se guardarán de arriesgar el pellejo contra nuestras baterías 
antiaéreas y contra nuestros globos de barrera solo para venir a matar 
a sus compatriotas! 

El joven fotógrafo asintió en silencio. Sin embargo, a Walter no le 
bastó. 

—¿Qué opina, Brasse, acaso no tengo razón? 

—Por... por supuesto, señor. 

—Es así, créame. Por eso, digan a los demás que nadie escapará 
del campo gracias a los bombardeos enemigos. Cuanto más pronto se 
quiten toda ilusión, mejor será para todos ustedes. 

Acto seguido, Walter se despidió de ellos, saliendo aún más 
satisfecho que cuando había entrado. Había disfrutado el espectáculo 
de esas caras decepcionadas. Había disfrutado el espectáculo de su 
poder sobre aquellos hombres. Y ellos, después de que el alemán 
saliera, no se atrevieron a mirarse unos a otros para no ver, pintada en 
cada rostro, la misma amarga desesperación. 


Un billete de un dólar. Brasse lo puso con cuidado en la mesa de 
trabajo y lo extendió, apoyándole encima una placa de vidrio limpia. 
Luego puso la lente del objetivo exactamente en paralelo con la 
superficie que debía fotografiar. La luz de dos reflectores iluminaba a 
la perfección el pequeño y preciado rectángulo, y George Washington 
miraba al fotógrafo con su expresión señorial de hombre justo que en 
vida cumplió su alta misión. 

Walter había dado indicaciones precisas: quería una copia exacta 
y definida del billete en cada uno de sus detalles. Luego usaría el 
epidiascopio que les acababa de llegar para proyectar la diapositiva de 
ambos lados del billete en una pantalla que habían colocado justo el 
día anterior en el estudio. Esa imagen, tan ampliada, estaría a 
disposición de un nuevo colega del Servicio de Identificación. Su 
Kommando seguía llamándose así y, aunque continuaban realizando 
retratos de prisioneros y soldados, en esta ocasión iban a llevar a cabo 
una tarea muy diferente a las demás. No tenían que tratar con 
personas, sino con un objeto. 

Brasse realizaba su trabajo con la máxima concentración, 
intentando no dejarse distraer por los miles de pensamientos que lo 
asaltaban. 

Toda la operación se llevaba a cabo en el más absoluto de los 
secretos. Solo Brasse y Franek estaban involucrados, ellos dos y el 
nuevo compañero. Se trataba de un judío, y este hecho bastaba para 
dar una idea de la excepcional importancia de la misión. 

—Este es herr Leon Haas —dijo Walter, presentándolo—. Es un 
experto diseñador gráfico, desde hoy se une a nuestro Kommando. Le 
mostrarán todas nuestras herramientas y le ofrecerán su colaboración 
para un trabajo que no deberán mencionar bajo ninguna circunstancia 
a otros prisioneros y ni siquiera a otros miembros del personal del 
campo. Que nadie lo moleste, y ustedes dos pónganse a su completa 
disposición. Para cualquier duda, diríjanse solo a mí, ¿han entendido? 


El hombre que acompañaba a Walter tenía unos cuarenta años y 
parecía un pacífico maestro de escuela. El número que llevaba tatuado 
en el brazo, Brasse y Franek lo sabían bien, indicaba que acababa de 
llegar al campo, pero llevaba en el rostro y el cuerpo los signos de 
largas privaciones. 

—Vengo del gueto de Theresienstadt —declaró. Y no quiso añadir 
más, como si ese nombre, que los dos polacos oían por primera vez, 
bastara por sí solo para dar una idea de los inenarrables sufrimientos 
que había padecido. 

Brasse comprendió que Haas esperaba una gran mejora en sus 
condiciones de vida a partir de ese traslado. Y el hecho de que Walter 
le hubiera asignado una misión importante y secreta justo a él, un 
judío, parecía confirmar sus expectativas. Por eso no quiso turbar al 
nuevo colega con ninguna consideración. 

—¿Qué tenemos que hacer? 

Enseguida el hombre mostró una gran competencia. Parecía saber 
con exactitud lo que esperaban de él. 

—Yo diseñaré copias exactas de billetes estadounidenses. Ustedes 
las fotografiarán y sacaremos unos negativos. De estos obtendrán unas 
placas para la impresión de los mismos billetes. Es decir, unas copias 
falsas. 

Franek no entendía. 

—Y ¿qué harán con ellas? 

El hombre sonrió ante la ingenuidad del polaco. 

—Intentarán difundir en Estados Unidos una gran cantidad de 
moneda falsa, para crear confusión o incluso algo peor. 

—Entonces es una acción de guerra —concluyó Brasse. 

—SÍí, una acción de guerra. 

No intercambiaron otros comentarios. Ese trabajo era el nuevo 
precio que tenían que pagar por su supervivencia, punto. Sin embargo, 
mientras tomaba las fotos al billete, un pensamiento insistente 
atormentaba a Brasse: finalmente los nazis estaban consiguiendo que 
luchara a su lado. Con sus armas, por supuesto. Sin embargo... 

—¿Todo bien? 

Haas se movía como pez en el agua en el papel de jefe de la 
misión. Pasaban los días y, gracias a la comida y al descanso, su rostro 
tenía mejor color, su espalda se había enderezado, su cabello estaba 
limpio y peinado hacia atrás. 


Disfrutaba de su inesperado bienestar con la esperanza de 
haberse vuelto indispensable para sus carceleros. 

—Todo bien —contestó el joven polaco—. Esta noche podrás 
comenzar a dibujar. 

En cuanto la ampliación estuvo lista, Haas se puso manos a la 
obra. 

Estaba satisfecho de la reproducción de Brasse, cada detalle 
resultaba nítido y tenía las justas proporciones. El fotógrafo había 
evitado incluso la menor inclinación de la lente del objetivo, lo que, 
una vez ampliada la imagen, habría causado graves distorsiones. 

Mientras el otro trabajaba, Brasse lo observaba con curiosidad. 
Haas dividió la imagen del billete en seis partes iguales y empezó a 
dibujar cada una de ellas en una hoja de gran formato. Tardó mucho 
tiempo. Luego Brasse fotografió cada uno de los seis dibujos y lo 
redujo a las dimensiones exactas del billete original. Después la 
diapositiva de cada una de las partes fue proyectada con el 
epidiascopio en la pantalla blanca perlada que habían montado en el 
estudio, y cada detalle de los dibujos de Haas fue comparado con el 
dólar auténtico. Cuando, después de examinarlos exhaustivamente, 
comprobaban que los detalles coincidían, Haas aprobaba la parte del 
dibujo que estaba comparando. En cambio, cuando advertía la menor 
discrepancia o imprecisión, volvía a hacer el dibujo hasta que 
estuviera del todo satisfecho. Entonces Brasse lo fotografiaba otra vez. 

Siguieron así durante cinco días: Haas dibujaba, Brasse 
fotografiaba y proyectaba el dibujo, Haas comparaba, detectaba los 
errores y volvía a dibujar, y el polaco fotografiaba otra vez. En ese 
tiempo las visitas al bloque 26 fueron rarísimas y siempre se trataba 
de Walter y de otros oficiales de la Oficina Política. Los demás 
prisioneros que trabajaban con Brasse fueron eximidos del servicio. 

No acabaron hasta que todos estuvieron de acuerdo en que los 
dibujos eran perfectos. También coincidió Brasse, a quien le tocó 
sentir en sus hombros las palmadas amistosas de sus superiores, 
quienes evidentemente lo consideraban uno de los pilares de esa 
hazaña. 

Walter ordenó que dispusiera los negativos para la preparación 
de las placas de impresión. No podían crear las placas allí, por lo que 
enviaron los negativos a un laboratorio de la ciudad de Auschwitz. 
Dos prisioneros polacos, originarios de Varsovia y expertos 


impresores, fueron enviados allí para revisar la creación de las placas 
y luego continuar con la impresión en otro laboratorio. De los 
negativos de Brasse sacaron las tres placas necesarias, porque en los 
dólares había tres colores: el negro, el verde y el rojo. Walter se jactó 
ante Brasse y Haas de que las SS también habían podido conseguir el 
papel perfecto para reproducir unos billetes que nadie lograría 
distinguir de los verdaderos. Y, de hecho, ya con las primeras pruebas 
de impresión obtuvieron unos resultados perfectos. Brasse recibió diez 
de esos billetes y los fotografió. Luego los proyectaron de nuevo en la 
pantalla y Haas volvió a revisarlos escrupulosamente en presencia de 
un grupo de oficiales alemanes. 

Ya estaba. Las SS celebraron el éxito de la operación e hicieron 
grandes cumplidos al diseñador judío y a Brasse por «nuestros» 
dólares. Walter incluso llegó a estrechar la mano del judío y le hizo lo 
que, como era evidente, consideraba un gran cumplido. 

— ¡Se puede decir todo de ustedes, los judíos, pero no que no 
sean expertos en asuntos de dinero! 

Haas no contestó nada. 

Por lo que el polaco logró entender, en los siguientes días la 
impresión de los billetes falsos siguió sin cesar, pero ellos ya no 
supieron nada al respecto. 

Dos semanas después Haas recibió la orden de prepararse para 
partir. Viajaría a Sachsenhausen. 

—Tendré que dibujar unas libras esterlinas —dijo a Brasse con el 
mismo aire indiferente de un empleado que pasa de una tarea a otra 
—. Esperemos que allí haya un fotógrafo tan bueno como tú. 

Brasse no hizo ningún comentario. Al judío ni siquiera se le 
pasaba por la cabeza intentar impedir esas acciones de algún modo. 
Haas no podía hacer nada al respecto, debía tratar de sobrevivir y su 
arte se lo estaba permitiendo. Era lo mismo que Brasse había hecho 
durante años. 

—¿Terminará esta guerra? —preguntó al  dibujante—. 
¿Lograremos ganarla? 

El otro se encogió de hombros. 

—Como puedes ver, los alemanes lo están intentando todo. 

Luego añadió con aire astuto: 

—Solo sé que para obtener unas libras esterlinas perfectas habrá 
que trabajar mucho más de lo que hemos hecho aquí. Son billetes 


mucho más complejos, ¿entiendes? 

Brasse sonrió y estuvo de acuerdo. Claro, billetes más complejos, 
es decir, días y días, semanas de trabajo. Un valioso tiempo que le 
ganaría a la muerte. 

Mientras tanto, seguía pensando en lo que lo había consolado 
durante todas esas jornadas de trabajo en el laboratorio: cómo hacerle 
saber a la resistencia lo que los alemanes, también con su ayuda, 
estaban haciendo para ganar la guerra. 

Haas partió. La vida en el Erkennungsdienst volvió a ser la de 
siempre, fotos a los deportados eslovacos o eslovenos y a los presos 
políticos recién llegados de toda Europa, miembros de la resistencia 
que los alemanes ficharon con mucho cuidado. Sin embargo, 
intercambiando unas palabras con ellos, Brasse descubría que a 
menudo eran simplemente personas comunes a las que habían 
arrestado por cualquier tipo de represalia o porque tenían alguna 
relación de parentesco o amistad con quien combatía en la 
clandestinidad a los nazis. 

Un día Walter entró al laboratorio acompañado por dos Kapos, 
dos alemanes internados por delitos comunes. 

—Estos señores van a ser liberados. Debemos prepararles unos 
documentos para una misión especial —dijo con la máxima seriedad. 
Luego bajó la voz lo suficiente para subrayar la importancia de lo que 
iba a añadir—. Y, Brasse, confío en su discreción a propósito de estos 
y otros voluntarios que le enviaré en las próximas semanas. Usted me 
entregará los negativos de sus retratos y no mencionará a nadie que 
van a abandonar el campo. Exijo la máxima discreción, como hicimos 
con la operación de los dólares, ¿entendido? 

Brasse no hizo preguntas y Walter no le dijo nada más de la 
misión especial que aquellos prisioneros iban a llevar a cabo. 

Sin embargo, uno de ellos no logró mantener la boca cerrada. 
Iban en pareja y pensaban que no los entendían cuando hablaban en 
alemán entre ellos. E incluso hubo quien se jactó abiertamente de su 
siguiente tarea frente a los prisioneros del bloque 26. 

—Vamos a matar a los rebeldes. Polacos, judíos asquerosos. 
Como los de Varsovia, el año pasado. Se rebelaron y mataron a un par 
de SS y de ucranianos torpes. Pero luego murieron todos, aniquilados 
como ratas. Los cazaron con los lanzallamas, casa por casa. Lanzaban 
gases asfixiantes a los sótanos, rociaban gasolina en las plantas bajas 


de los edificios y les prendían fuego. Los que lograron sobrevivir 
huyeron con el culo en llamas; los alemanes los deportaron a todos y 
después los gasearon. Aquí también llegaron miles de ellos y ya no 
eran tan valientes. 

Eran conversaciones de vencedores, de gente segura de sí misma. 
Se intercambiaban esos cuentos animándose con la idea de que pronto 
podrían usar la violencia. Alguien afirmó haber sido elegido porque 
hablaba bien polaco y podría recopilar información entre la gente 
común. Dijo que los polacos eran unos idiotas y que era fácil 
engañarlos. Alguien incluso mencionó el nombre de su superior. 

—Vamos a las unidades especiales del general Zelewski. 

—:¡Qué apellido! ¿Es polaco? 

—No, alemán. Me parece que su apellido completo es Von dem 
Bach-Zelewski. 

—Ah, ha de ser un noble. 

—Noble o no, me basta salir de aquí. Si me dan de comer y un 
arma que funcione, mato a todos los partisanos que quieran. 

—SÍí, y también somos expertos en gas, ¿verdad? 

Reían, se frotaban las manos satisfechos por el buen negocio que 
estaban a punto de cerrar. 

Algunos iban al laboratorio vestidos ya de civiles, con chaquetas 
deportivas y gorros de cazadores. Una especie de uniforme 
improvisado, o tal vez solo un código para la foto, que servía para 
identificar aún mejor a los miembros del equipo secreto que estaba 
formándose. Brasse permanecía impasible, hacía su trabajo con el 
orden acostumbrado y fingía no entender ni una palabra. Cuando les 
pedía que no se movieran y mantuvieran la pose, como mucho decía 
«bitte» y lo pronunciaba mal. 

Día tras día entregaba a Walter y a Hofmann tanto las copias 
como los negativos, pero grababa en su mente los nombres de aquellos 
hombres cuando los escribía en los expedientes para los documentos. 

Si hubiera podido hacer copias de las fotos, las habría escondido 
con cuidado. Sin embargo, solo tenía los nombres y las descripciones 
de esos sujetos. Pero al menos había decidido dar a conocer esa 
información. 

A través de los poquísimos prisioneros en los que podía confiar, 
trató de entrar en contacto con Dunikowski, el artista, pintor y 
escultor a quien los alemanes hacían trabajar para ellos y que se 


aprovechó de su confianza para animar la organización clandestina de 
los prisioneros. 

Sin embargo, se llevó una decepción. 

—¿Dunikowski? Olvídalo. Lo acaban de arrestar. Está encerrado 
en las celdas del bloque 11. Lo quieren dejar morir de hambre. Están 
furiosos porque se sienten traicionados. Gozaba de todos los 
privilegios, dicen, y mientras tanto los engañaba. Estamos haciendo lo 
imposible para hacerle llegar comida y agua sin que nos descubran. Si 
resiste hasta la liberación será un milagro. 

Quien le hablaba así era un prisionero que no había querido 
decirle su verdadero nombre y tenía muy escondido el número 
tatuado en el brazo. 

Brasse sintió un estremecimiento. 

—«¿Liberación? ¿Qué liberación? 

El otro empezó a sospechar. 

—¿De qué hablas? 

—Dijiste... 

—No dije nada. Vete a tu barracón y deja en paz a Dunikowski. 
Para ti está muerto, ¿de acuerdo? 

—Pero yo quería ayudaros. 

—No hay nada que tú puedas hacer para ayudarnos. Para ti no 
existimos. Si necesito tu ayuda, te iré a buscar yo. Tienes comida de 
más en el bloque 26, ¿verdad? 

Brasse asintió. 

—Sí, pero tengo también información importante acerca de 
operaciones secretas de las SS contra la resistencia y contra los 
aliados. 

El otro lo observó con atención. El fotógrafo se sintió como si 
estuvieran sometiéndolo a un examen. 

—Ya veremos —concluyó el prisionero—. Mantente localizable. 
Tengo que preguntarles a algunos amigos sobre ti. 

Enseguida lo dejó solo, alejándose sin despedirse. 

El fotógrafo regresó a su bloque, preguntándose si había sido 
imprudente exponerse así. Pero sobre todo estaba perplejo. Quería 
desenmascarar la operación de los dólares falsos y el reclutamiento 
secreto de esbirros contra la resistencia, y ¡le pedían comida! Pero 
luego pensó que no podían confiar en él así, a la primera ocasión 
importante. Él trabajaba en estrecho contacto con las SS, fotografiaba, 


ampliaba y hacía copias de sus fotos y sus retratos; recibía favores 
desde hacía años. Privilegios impensables para la masa de prisioneros 
sometidos a trabajos durísimos y a continuas purgas. 

Regresó al laboratorio. 

—Hay unos prisioneros eslovacos por fotografiar. 

Tadek seguía con su trabajo habitual sin titubeos. 

También Brasse retomó sus deberes, como cada día desde hacía 
más de cuatro años. No mencionó nada de lo sucedido con ninguno de 
sus compañeros. Era demasiado peligroso. Y tal vez inútil. Lo 
importante era seguir sobreviviendo. 


En un momento dado, el Kapo Maltz, que nunca los golpeaba porque 
lo tenía prohibido, a pesar de que los odiaba y no perdía ocasión para 
hacérselo saber, desapareció. 

Esperaron unos días antes de preguntar por él, siempre era mejor 
no mostrar interés por las novedades. Brasse pensó que tal vez 
también él se había alistado a los equipos especiales. Sin embargo, 
Tadek tenía una teoría diferente. 

—Habrá estado contando su sueño. 

Franek no podía creerlo. 

—¿Eso crees? ¡No puede ser! Maltz está loco y es peligroso, pero 
ha estado cinco años en el campo y sabe mantener la boca cerrada. 

—Sin embargo, ya viste lo alterado que estaba. Se emocionaba 
pensando en lo que había visto, se sentía como llamado a una misión 
especial, ¡el profeta del destino de Alemania! ¡El enviado de los dioses 
para abrir los ojos a los nazis mientras aún hay tiempo! 

— ¡Silencio! —Como siempre, Brasse no quería correr ningún 
peligro. En esas primeras semanas de verano hacía esfuerzos 
descomunales para evitar llamar la atención hacia el bloque 26. Y 
tenía los nervios de punta. 

—¡Vamos, Wilhelm, estamos bromeando! 

—No importa. Si es cierto que Maltz tuvo ese sueño y fue a 
contarlo por ahí, entonces realmente ha enloquecido. Pero nosotros no 
debemos hablar del tema, por favor. 

En efecto, la última vez que fue con ellos, el Kapo parecía estar 
en plena crisis de nervios y los puso a todos en una situación 
embarazosa. 

—¡Brasse, no te lo vas a creer! Tú también, Tadek, escucha lo que 
voy a contar... 

Cuando Maltz estaba contento, las noticias que traía solían ser 
pésimas. Ellos siempre estaban ocupados y poco interesados en andar 
por el campo curioseando, pero el Kapo disfrutaba asistiendo a las 


nuevas llegadas, a las selecciones cada vez más apresuradas, a las 
ejecuciones. Luego saboreaba el efecto de sus informes en los 
prisioneros del bloque 26. En particular, le molestaba Brasse: actuaba 
como si quisiera provocarlo, hacerlo reaccionar, incitarlo a decir algo 
comprometedor, para luego ir a contárselo a sus superiores. Lo tenía 
en la diana más que nunca. El polaco temía sus sospechas, se sentía 
controlado. Tenía miedo de que sus intentos de colaborar con la 
resistencia, que en esos días estaban dando sus primeros frutos, fueran 
descubiertos. 

—Pues no podéis imaginar qué soñé anoche. Lo veo todo como si 
la escena estuviera delante de mí en este momento. 

Los prisioneros se dispusieron a escucharlo, fingiendo un 
prudente interés. Pero luego les fue difícil permanecer indiferentes. 

—Vi que la guerra acababa y que Alemania era derrotada. Las 
fronteras estaban todas rodeadas de alambre de espino. Y ¿quiénes 
estaban detrás de ese alambre, como si se encontraran en un campo de 
concentración? 

Lo miraban todos, incómodos. Edek, que al principio estaba más 
intrigado que los demás, de pronto actuó como si se hubiera acordado 
de que debía acabar un trabajo urgente. 

—¡Espera, escucha! 

Había que dejarlo terminar. Maltz tuvo al menos el sentido 
común de bajar la voz. 

— ¡Detrás del alambre de espino estaban Hitler, Himmler y todos 
los demás! ¡Los vi a la perfección, con mis propios ojos! ¿Qué opináis? 

Nadie quería comentar nada. Brasse clavó la mirada en el 
triángulo bordado en el uniforme del Kapo. Era un político y todos 
ellos sabían que había sido encarcelado antes de la guerra por 
comunista. Al parecer, su antigua vocación de enemigo del régimen se 
estaba despertando otra vez. O simplemente estaba tratando de 
mostrarse preparado para los grandes cambios que quizá estaban por 
venir. ¿Mentía? ¿Actuaba para provocarlos? Para un comunista era 
muy peligroso andar contando cosas así. 

Sin embargo, Maltz en realidad parecía haber olvidado toda 
prudencia. 

—¿Entonces? ¿No es extraordinario? 

Brasse tuvo que rendirse ante la evidencia: Maltz no estaba 
persiguiendo ningún objetivo mínimamente sensato, como suscitar en 


ellos un impulso de entusiasmo para luego denunciarlos o acreditarse 
como alguien que había decidido colaborar con la resistencia del 
campo, a lo mejor porque sospechaba que Brasse tenía algún contacto 
útil. No, parecía en verdad entusiasmado por haber tenido ese sueño, 
como si hubiera tenido alguna revelación. 

El fotógrafo miró a su alrededor. Como siempre, los demás 
esperaban que él los sacara de esa situación incómoda. 

—Kapo Maltz, con todo respeto, solo es un sueño. 

—¡Mentiras, Brasse! ¡Llevo años viviendo aquí y nunca me ha 
pasado algo similar! Los vi, ¿entiendes? ¡Tenían la cabeza baja, 
estaban desesperados! ¡Tenían miedo! 

Había que calmarlo, Hofmann o Walter podían entrar en 
cualquier momento. 

—Está bien, Kapo Maltz, lo entendemos. 

—¡Ah, es que vosotros no entendéis nada! ¡Vosotros no sabéis 
nada! Os quedáis aquí, encerrados como ratones. Y aquí os 
encontrarán y os matarán en cuanto empiecen a hacer limpieza. Se 
acabó, ¿entendéis? ¡Se acabó! 

Brasse se levantó. 

—¿Puedo seguir trabajando? 

Los demás ya se habían alejado, sin esperar la respuesta. 

Maltz acercó su rostro al de Brasse. Él pudo oler su aliento. 
Apestaba a alcohol, había bebido bastante. Sin embargo, en los ojos 
del alemán había otro veneno, una mezcla loca de rabia y alegría. 

—Sigue así, Brasse —le espetó. Ahora estaba furioso y el 
fotógrafo temió que lo golpeara. Pero el otro parecía perdido en sus 
pensamientos—. Sigue así y veremos quién de los dos quedará con 
vida. 

Cuando salió, ninguno de ellos comentó lo ocurrido. Hicieron 
como si nada hubiera pasado y durante más de media hora incluso 
evitaron dirigirse la palabra. 

Y ahora Maltz había desaparecido. 

Esperaron unos días, seguros de que lo verían reaparecer. Pero no 
lo volvieron a ver jamás. En cambio, leyeron su nombre en una lista 
de prisioneros que habían muerto fusilados y que ya habían pasado 
por el horno crematorio. 

Brasse no se contuvo y, en cuanto le fue posible, preguntó a 
Hofmann por él, fingiendo no saber nada de la ejecución. 


—Herr Hofmann, ¿qué pasó con Franz Maltz? 

El cabo sonrió. 

—El Kapo Maltz ya no vendrá. 

Brasse se quedó educadamente a la espera de más detalles. 
Hofmann fingió ignorarlo, pero se veía que aún le quedaba algo por 
decir y que deseaba hacerlo. 

—¿Qué pasa, Brasse? ¿Quiere saber más? 

—No, señor, nosotros... 

—Digamos que lo mandamos a soñar a otro lado. ¿Eso le basta? 

Bastaba. 

Sin embargo, luego se devanaron los sesos, discutiendo entre 
ellos sobre quién pudo haberle delatado. 

Tadek respondía con orgullo por sí mismo y por sus compañeros 
del bloque. 

—¡Créeme, Brasse! Ninguno de nosotros habló. No teníamos nada 
que ganar con ello. 

Era verdad. Entonces ¿quién? 

Wiadystaw se empeñó en preguntarle a un amigo suyo que 
conocía a un Kapo con el cual se podía hablar. Cuando supo la verdad 
y se la contó a los demás, lo escucharon aún más incrédulos que 
cuando habían oído a Maltz hablar de su sueño. 

—Ya es una leyenda en el campo. Hablan de él, sobre todo los 
Kapos, mientras que los prisioneros no saben nada del asunto. Solo 
nosotros, al parecer, conocemos la verdad. 

—¿Es decir? 

—Maltz fue a contarle su sueño a un comisario político del 
campo. A uno que odia a los comunistas. Quién sabe, tal vez se le pasó 
la borrachera y se arrepintió por habérnoslo contado, así que a lo 
mejor decidió ponerse él mismo en evidencia. Quizá intentó contarlo 
como un chiste, antes de que los rumores empezaran a circular. 

—De ser así, podría habérnoslo dicho. Con Maltz siempre nos fue 
bastante bien, no teníamos interés en quitarlo de en medio para que 
nos mandaran a alguien peor. 

Tadek tenía razón. Por eso no entendían qué había sucedido. 

—¿Es posible que confiara tan poco en nosotros? 

Brasse tuvo que confirmarlo. 

—Sí, es así. Cualquiera que sea el motivo por el cual fue a contar 
su sueño, no se le ocurrió acudir a nosotros. Nos odiaba. Siempre nos 


odió. Entonces nos temía. Eso es todo. 

Y Maltz ya era historia. Se levantaron y se pusieron otra vez a 
trabajar. Sabían que no volverían a hablar del tema. 

Brasse se sintió aliviado. El Kapo había estado demasiado encima 
de él, tarde o temprano se habría vuelto peligroso. 

Sin embargo, esa noche tuvo problemas para dormir. Seguía 
viendo los ojos de Maltz, esa locura incontenible. Era esperanza, una 
esperanza por mucho tiempo reprimida y que por último le había 
hecho enloquecer. Y en el clima de creciente optimismo que se 
extendía por el campo, pese a todos los esfuerzos por reprimirlo, 
alguien como Maltz podía realmente perder la cordura. 

Debía dar gracias a esa locura que lo había librado de un 
enemigo. La suerte seguía estando de su parte. Y él decidió desafiarla 
sin siquiera volverse hacia atrás. ¿Lo suyo era valor? ¿Era locura? 

Quería vivir, como siempre. Pero ya no quería solo vivir. Quería 
hacer algo bueno. Y esto significaba que ahora estaba listo para correr 
el riesgo de morir. Ahora que tal vez todo estaba a punto de acabar. 

Por eso había pasado a la resistencia la información reservada 
sobre la operación de los dólares y los nombres de los que habían 
partido a luchar contra los rebeldes. Ahora que lo había hecho, las 
dudas se estaban disipando. Se sentía bien. Por fin se estaba rebelando 
ante el horror y lo absurdo. 

Y en ese momento un recuerdo surgió, apareciendo dentro de él, 
quién sabe de dónde. 

Era primavera. ¿De 1941? Sí, más de tres años antes. Un siglo, 
pues. O bien solo unas pocas páginas atrás en el calendario, cada una 
de las cuales podía ser intercambiada con las demás, dada la letanía 
de la muerte que se repetía en cada estación, silenciada y alejada por 
la conciencia mediante la obstinada monotonía del trabajo. 

Las primaveras en Auschwitz habían sido todas iguales. Pero en 
ese momento, acostado en la oscuridad, acompañado por los 
ronquidos de Wiadystaw, a los que hacía mucho tiempo que no 
prestaba atención, Brasse recordó justo ese día de primavera en que 
desde la ventana del bloque 26 vio desfilar a un grupo de doce frailes 
en hábitos franciscanos. Aún no los habían obligado a vestir el 
uniforme de los internos y por un momento él tuvo la curiosa 
sensación de asistir a un espectáculo de otros tiempos: una procesión 
en un monasterio, es decir, en un lugar de paz. 


Los frailes fueron conducidos hasta el Erkennungsdienst. Debían 
hacerles el acostumbrado retrato en tres poses. Los doce hombres se 
sometieron a las órdenes de Brasse con calma y compostura. Les 
resultó natural, a él y a todos sus colegas, aunque alguno de ellos 
nunca había sido particularmente devoto, tratarlos con respeto. 
Mientras tomaba las fotos, se preguntó cómo vivirían en el infierno del 
campo esos hombres de Dios, y si conservarían su serena firmeza una 
vez despojados de los hábitos religiosos. 

Stanistaw Tratka, como siempre, preparaba los letreros para 
combinarlos con los retratos, pero quién sabe por qué en ese caso las 
SS no habían preparado con antelación una lista completa, y habían 
ordenado que los prisioneros declararan en la Oficina de Identificación 
todos los nombres que podían atribuírsele a cada uno de ellos. Quizá 
temían que, si solo usaban el nombre tomado tras ordenarse frailes, 
alguno de ellos pudiera esconder sus propios antecedentes. 

Uno parecía el jefe, pues los otros lo miraban antes de contestar a 
las preguntas, sobre todo los más jóvenes. Cuando llegó su turno, 
Brasse oyó que se dirigía a Stanistaw con voz firme. 

—Soy el padre Kolbe —dijo—. Maksymilian Rajmund Kolbe. 

Y entonces recordó que ya había oído ese nombre. Era un 
recuerdo de su infancia. El fraile escribía en una revista franciscana 
para niños, El pequeño caballero de la Inmaculada Concepción. Él 
también la leía, como muchos de sus compañeros que, como buenos 
cristianos, frecuentaban la parroquia. 

El padre Kolbe se sentó en la silla giratoria. Brasse le sonrió. El 
fraile contestó a su sonrisa y lo miró con ojos cansados y tristes, pero 
en los que brilló un relámpago de bondad y amabilidad. 

Finalmente les dio las gracias en nombre de todos. Y Brasse 
lamentó no haber intercambiado unas palabras con él. 

Al día siguiente los desnudaron, los vistieron con los uniformes y 
los asignaron a la recogida y el transporte de cadáveres. El fotógrafo 
no los volvió a ver. 

Luego llegó la mañana de agosto en que presenció el gesto del 
fraile. 

Dos días antes un prisionero había huido. Fritzsch, el director del 
campo en aquel entonces, tomó represalias de inmediato: si el fugitivo 
no aparecía en menos de veinticuatro horas, o no lo capturaban, diez 
de sus compañeros del bloque 14 morirían de hambre. El prisionero 


no reapareció, así que Fritzsch cumplió con su amenaza y, durante el 
recuento, empezó a escoger a las víctimas. Brasse estaba presente, 
como todos, de pie en posición de firmes, y vio y oyó todo lo que 
sucedía. 

Fritzsch caminaba lentamente delante de esos desdichados, 
alineados en espera de la muerte. De vez en cuando se detenía. 

—Tú, da un paso hacia delante —decía, sin añadir nada más. Y el 
pobre diablo avanzaba, quién sabe cómo, un paso, y se quedaba allí, 
frente a todos, con la mirada clavada delante de él. 

El jefe avanzaba más y de nuevo ordenaba a un prisionero que 
diera un paso adelante. 

Fue terrible. 

Ninguno de los escogidos decía una palabra, nadie temblaba o se 
echaba al suelo por el pánico. ¿Acaso todavía esperaban, hasta el 
último momento, que el SS cambiara de opinión? 

Luego ocurrió algo. Fritzsch escogió a otro hombre y este se puso 
a gritar. 

— ¡Madre de Dios, no! ¡Tengo esposa e hijos! ¡No! 

Era desgarrador. Brasse enseguida pensó que el oficial haría 
callar violentamente a ese hombre que turbaba su ceremonia. En 
cambio, ocurrió otra cosa: un prisionero del bloque 14 avanzó entre 
las filas sin ser llamado y salió de la formación. Incluso se acercó al 
Lagerfúihrer, sin esperar su permiso, y le habló en alemán, con voz 
firme y bastante fuerte para que todos lo oyeran. 

—Permita que yo ocupe el lugar de este prisionero. Soy anciano y 
no tengo familia. 

Brasse, como todos, miraba a ese hombre que con la espalda 
recta plantaba cara a su superior. Era el padre Kolbe. Todos sabían 
que las SS no toleraban los gestos de solidaridad. Pero ocurrió lo 
impredecible. El hombre escogido cayó de rodillas y empezó a sollozar 
desesperado. Fritzsch miró a Kolbe con todo el odio que tenía dentro y 
preguntó su nombre y procedencia. 

Nadie oyó la respuesta. Pero al Lagerfiihrer debió de gustarle, 
porque justo después, cuando se llevaron a los diez condenados, 
dejaron vivir al prisionero que lloraba y tomaron a Kolbe. Mientras se 
alejaban, los soldados de las SS que escoltaban a esos desdichados 
miraban al fraile, irreconocible en su sucio uniforme, con sonrisas de 
escarnio. 


El resto era parte de los rumores del campo. Kolbe murió en el 
búnker del bloque 13, tras diez días de ayuno total. Para acabar con 
él, le suministraron una inyección letal. 

Alguien mencionó que había sido un gesto heroico e insensato. 

Brasse, que ahora, a tres años de distancia, no lograba dormir en 
su cómoda barraca del bloque 25, recordó con una pizca de vergijenza 
haber estado de acuerdo entonces en que morir en Auschwitz en lugar 
de un compañero condenado solo garantizaba su supervivencia 
durante algunas semanas. 

Sin embargo... 

Habían pasado años. Quién sabe si el prisionero al que Kolbe 
había salvado aún estaba vivo. El fraile, en cualquier caso, era pura 
ceniza esparcida en el viento. Mientras tanto, los alemanes 
seguramente habían cerrado su pequeña revista para niños. Quizá 
incluso habían quemado su convento o lo habían destinado a otra 
cosa. 

Se giró sobre un costado y trató de dormirse. Las cosas en 
Auschwitz solo sucedían. Y luego sucedían otras. Punto. De Kolbe ya 
no quedaba nada. 

Pero él no había dejado de pensar en ello. En su mente quedaba 
el recuerdo, muy vivo, de ese hermoso sacrificio llevado a cabo sin 
titubeos. Un recuerdo que lo atormentaba por las noches y al mismo 
tiempo lo consolaba, lo alentaba a seguir adelante. Volvió a pensar en 
la información que había pasado a la resistencia. Era lo que debía 
hacer. Ahora, por fin, podía dormir. 


Al revelar algunas de las fotos que Walter y Hofmann habían tomado 
en la rampa de llegada de los trenes, Brasse observó que no habían 
salido bien. Cuando los dos, como había previsto, se mostraron 
insatisfechos con el resultado, los convenció de que en el exterior 
obtendrían mejores fotos colocando su cámara portátil en un trípode. 
Con un punto de apoyo, dijo, las imágenes de los prisioneros en 
movimiento serían más estables y él no debería desecharlas. 

Walter lo escuchó con atención, como siempre hacía cuando el 
fotógrafo daba consejos profesionales. El alemán ponía mucho esmero 
en su colección de imágenes de deportados. Los fotografiaba mientras 
bajaban de los trenes, y también en las primeras selecciones, cuando 
los soldados separaban a las familias, y los niños se agarraban 
llorando de las faldas de sus madres desesperadas, que veían a sus 
maridos alejarse y todavía ignoraban que serían las primeras en ir de 
inmediato a las cámaras de gas. 

Sus dos jefes le agradecieron el consejo y Brasse se ofreció a 
conseguirles al día siguiente un trípode en Birkenau, adonde iría a 
fotografiar a grupos de prisioneras mientras se encaminaban al 
trabajo, prueba evidente de la invariable eficiencia del campo. Esto 
también les pareció una buena idea a los alemanes y él les aseguró 
que el asunto no le supondría ningún esfuerzo. 

—Mañana por la mañana lo encontrarán todo listo. Con su 
permiso, mandaremos llevar el trípode a donde lo necesiten. Luego 
iremos a recogerlo cuando terminen, o haremos que algún encargado 
de los transportes del campo lo traiga de vuelta. 

Walter no sospechó que Brasse le engañaba, estaba acostumbrado 
al espíritu de colaboración de su subalterno más profesional y 
diligente. 

Ya entrada la noche, Brasse, que se había quedado en el 
laboratorio con la excusa de terminar unas ampliaciones, le abrió la 
puerta a un prisionero que no conocía. 


—Buenas noches, soy Jurek. 

El joven no dijo nada más. Tenía bien tapado el número en el 
brazo, y el fotógrafo entendió que le había dado un nombre falso. Pero 
decidió confiar en él, sin dejarse paralizar por la idea de que, si se 
trataba de un informador, su suerte estaría marcada. 

El prisionero llevaba consigo una mochila militar. 

—Aquí está —dijo, apoyando el bulto en la mesa de trabajo—. 
¿Tú eres quien se encarga de hacer llegar esto a Birkenau? 

—Lo llevará uno de vosotros —contestó Brasse—. Pero en una 
caja que pertenece a este bloque. 

Y sacó la caja del trípode, la abrió y se la enseñó a su visitante. 
Estaba vacía. 

Jurek observó el interior y asintió con seriedad. 

—Puede funcionar. Y ¿los alemanes no querrán comprobar qué 
hay dentro? 

—No. La sellaremos y pondremos una etiqueta en la que dirá que 
se trata de un aparato del Erkennungsdienst para el Oberscharfúhrer 
Walter. Nadie se atreverá a abrirla, excepto las mujeres a las que 
vosotros habéis avisado de la llegada de la mercancía. Ya nos 
encargaremos de hacer llegar el trípode a Birkenau por nuestra 
cuenta. Luego, cuando la mercancía esté a salvo, meteremos el trípode 
y lo traeremos de regreso a este bloque. ¿Crees que puede funcionar? 

Jurek parecía satisfecho. 

—Sí, funcionará. Los soldados de las SS y los Kapos no se 
atreverán a interferir con la Oficina Política. Y todos saben que Walter 
se pasa el día tomando fotos por el campo. 

Se pusieron manos a la obra. Trasladaron las bolsas llenas de 
pastillas blancas y polvos de la mochila a la caja. Brasse no hizo 
preguntas. Cuando le habían dicho que iba a participar en una misión, 
esperaba que consistiera en llevar comida a Birkenau, donde el 
hambre ya se había vuelto insoportable. En cambio, se trataba de otra 
cosa. 

El desconocido captó su inquietud. 

—Son fármacos de contrabando —explicó—. Tratamos de ayudar 
a los enfermos. Los alemanes no hacen nada por curarlos, ni siquiera 
para que regresen a trabajar. 

El fotógrafo estaba sorprendido: no se trataba de mercancías 
sustraídas de alguna manera de las cocinas del campo, sino de 


material que venía de fuera. Y material de valor: para hacerse con él 
habrían necesitado dinero y cómplices entre los ciudadanos libres, 
dispuestos a arriesgar sus vidas para salvar a los prisioneros del 
campo. 

Hubiera querido saber más al respecto, pero acabaron en pocos 
minutos y enseguida Jurek se preparó para irse. 

Se dieron la mano. 

—Gracias, nos estás ayudando mucho. 

Él no contestó. No se sentía un héroe. Podía y quería hacerlo, 
punto. 

Con las primeras luces del amanecer un prisionero pasó a retirar 
la caja, que estaba perfectamente sellada, y partió rumbo a Birkenau. 
Si los alemanes preguntaban qué había dentro, bastaba responder que 
contenía materiales para unas fotografías que el Servicio de 
Identificación debía llevar a cabo. Había riesgos, pero Brasse confiaba 
en la resistencia en el campo, que contaba con apoyos cada vez más 
consistentes. 

Todo salió bien. Por la tarde volvieron a traer la caja con el 
trípode que Walter había usado para fotografiar a las prisioneras y 
Brasse se puso de inmediato a revelar las tomas, que esta vez eran 
perfectas. 

Este éxito lo animó. Después de haberse arriesgado 
proporcionando información sobre los billetes falsos y los hombres 
que se habían alistado en los cuerpos especiales, esta era la primera 
vez que participaba directamente en una acción dentro del campo. Y 
¡era una acción que él había contribuido a preparar! 

En las siguientes semanas, falsificar documentos para prisioneros 
que iban a fugarse fue mucho más sencillo y seguro. Los alemanes 
lograban reclutar cada vez a más voluntarios para sus brigadas contra 
la resistencia. Eran sobre todo asociales y prisioneros comunes 
alemanes, pero también polacos dispuestos a colaborar con tal de 
salvar el pellejo. Las noticias se filtraban, la guerra avanzaba hacia el 
campo, según decían, y muchos vivían aterrorizados, convencidos de 
que los alemanes nunca dejarían Auschwitz intacta en manos del 
enemigo. Pero sobre todo se estaba difundiendo el rumor de que, 
sucediese lo que sucediese, los nazis no dejarían sin terminar el 
trabajo de exterminio. Por eso todo el mundo trataba de salvarse, 
fuera como fuera, y el Servicio de Identificación trabajaba horas 


extras, porque seguía creciendo el número de prisioneros que se 
alistaban con tal de salir de allí lo más pronto posible. Se 
multiplicaban las visitas secretas de Kapos y prisioneros que, antes de 
partir, iban a tomarse la foto y se aseguraban un documento de las SS, 
pero luego no aparecían en ninguna lista oficial. Entonces no era 
difícil meter entre ellos las fotos de hombres útiles a la resistencia, a 
quienes luego el movimiento clandestino, una vez fuera, se encargaba 
de proporcionar nuevos documentos falsos. 

Obviamente, esta también era una acción muy útil, pero para 
Brasse y sus compañeros no conllevaba casi ningún riesgo. 

En un momento dado le propusieron huir a él también. Pero no 
fue la resistencia quien se lo propuso, ellos lo necesitaban dentro del 
campo. 

La oferta le llegó de un amigo de Katowice que conocía de antes 
de la guerra. Una mañana fue a sacarse la foto para alistarse en la 
Wehrmacht. Parecía que hubiera ganado la lotería. Iba vestido de 
uniforme y era evidente que se sentía muy feliz ante la perspectiva de 
sobrevivir al campo. Se reconocieron de inmediato. 

—¡Wilhelm! ¡Sabía que te encontraría aquí! 

Brasse parecía apenado. 

—Hola..., ¿cómo estás? 

—¿Que cómo estoy? Salgo, así estoy. 

—¿Vas a combatir para ellos? 

El otro no se inmutó. 

—De momento salgo. Luego ya me las arreglaré. 

Sí, Brasse debió admitir que era lógico. Por eso el otro insistió. 

—Y ¿tú? ¿Estás tan loco como para quedarte? El próximo 
invierno llegarán los rusos, pero tú ya no estarás vivo para verlos. Los 
alemanes no te lo van a permitir, lo sabes, ¿verdad? 

Silencio. 

—¡Tienes que irte tú también! ¡Ahora mismo! ¡Alístate! Además, 
tu padre es ario. 

El fotógrafo miró fijamente a su amigo. ¿Acaso lo había enviado 
Walter para intentar convencerlo una última vez de que se declarase 
alemán? 

—Así, quédate inmóvil —dijo, continuando su trabajo. 

El soldado calló solo durante la toma. 

—¿Entonces? Decídete. Podríamos partir juntos, ¿no? 


Brasse no titubeó, aunque no quería mirar a los ojos a su antiguo 
amigo mientras le decía que le daba vergiúenza ver en qué se había 
convertido. 

—No, gracias. Yo soy polaco. Moriré como polaco. 

Sin embargo, el otro no se alteró. Solo bajó un poco la voz. 

—Entonces huye, Wilhelm. Falsifica un documento y finge que 
sales con nosotros. Huye. Querrás intentar al menos eso, ¿no? 

Pero Brasse tenía las ideas más claras que su compañero. 

—Mi madre y mis hermanos están en Zywiec. Hasta ahora no los 
han tocado, creo. Pero cuando esos siete huyeron de las cocinas, el 
verano del año pasado... ¿Recuerdas? 

—Sí, me acuerdo. Ya no regresaron, ¿verdad? Lo lograron. 
Imagínate tú, ahora, con un documento... 

—¡Cállate, no tienes ni idea! —lo interrumpió el fotógrafo, casi 
con rabia—. Hace dos meses murió aquí la madre de uno de ellos, a 
quien conocía de antes de la guerra. El hijo no regresó, pero fueron a 
por ella, y resistió muy poco. Eso no le va a pasar a mi familia, 
¿entiendes? Y ¡tú ten cuidado con la tuya! 

De pronto el amigo perdió todo su buen humor. Se había 
ilusionado con poder aprovechar las circunstancias una vez fuera. En 
cambio, salió del bloque 26 hundido en sombríos pensamientos. 
Brasse no estaba contento de ello, pero sabía que había hecho lo 
correcto, a decir verdad. Todos lo necesitaban ahora. No podía seguir 
engañándose. 

El día final, quizá el día del juicio, se acercaba. 

Después de ese encuentro retomó su vida de siempre, al menos en 
apariencia. Pero aprovechó cada ocasión que tuvo para hacer algo 
bueno mientras estaba a tiempo. 

A principios de septiembre logró enviar fuera del campo las 
primeras fotos de los prisioneros y de las torturas que había sacado. 
Era como un mensaje en una botella que lanzaba al mar. ¿A alguien le 
interesaban esas tomas? ¿Acaso había alguien, allí fuera, que podía 
hacer algo por ellos? ¿Había alguien que, ante la evidencia de lo que 
sucedía en Auschwitz, pudiera detener o al menos ralentizar la llegada 
de nuevos trenes cada día? 

No tenía respuestas. Pero lo hizo igualmente. La fotografía había 
sido su ancla de salvación. Ahora podía ser su arma. 


Brasse se llevaba las manos al vientre y mostraba todos los signos de 
un malestar que iba en aumento. Nunca había enfermado y nunca 
había fingido sentirse mal; las posibles ventajas de una hospitalización 
en el bloque 20 no superaban los privilegios de los que disfrutaba en 
el bloque 26, mientras que mostrarse débil y perder aunque solo fuese 
un día de trabajo significaba acabar ipso facto en la lista de los 
prisioneros eliminables. 

Sin embargo, ese día no parecía lograr mantenerse en pie y los 
primeros en creerle fueron sus mismos compañeros. 

—¿Qué te sucede? 

Stanistaw estaba impresionado. Consideraba a Brasse una roca, 
en todos los sentidos, y no concebía que pudiera ponerse enfermo. 

A él le gustó que su compañero tuviera ese concepto de él. 

—Tengo que ir al médico ahora mismo. Siento unas punzadas en 
el intestino... 

Como había previsto, poco después entró Walter, y sus 
compañeros le contaron lo que sucedía. 

—Herr Brasse se encuentra mal —le avisaron preocupados. 

El suboficial frunció el ceño, pero se dirigió al fotógrafo con 
cierta amabilidad. 

—¿Qué le sucede? 

Brasse levantó la mirada de la mesa de trabajo, donde se había 
sentado con el gesto de abnegación propio de quien quiere cumplir 
con su deber hasta el último momento. 

—Tengo unos retortijones en el estómago, señor. Unas terribles 
punzadas... 

—<¿Terminó el trabajo que le encargué? 

El alemán parecía más preocupado por sus urgencias que por el 
prisionero. 

Brasse señaló con el mentón una carpeta apoyada en una esquina. 
Walter la abrió y examinó las copias en las que el fotógrafo había 


estado trabajando hasta muy entrada la noche. Eran una serie de 
folletos, firmados por el comando del ejército patriótico, la más 
importante organización de la resistencia polaca en el país. La firma y 
los símbolos que acompañaban a cada folleto eran auténticos, pero el 
texto lo habían escrito las SS. Esos folletos anunciaban a la población 
noticias falsas: que las tropas soviéticas habían sido rechazadas por los 
alemanes con graves pérdidas para los primeros; que la misma 
resistencia invitaba a suspender toda actividad contra los ocupantes en 
espera de momentos más propicios; que algunos jefes de la resistencia 
habían sido arrestados; que se estaban llevando a cabo negociaciones 
para un armisticio entre Alemania y Unión Soviética, con vistas a un 
acuerdo como el de 1939, 

Walter estaba satisfecho. Como siempre, las órdenes de la Oficina 
Política iban a ejecutarse con rapidez y eficacia. De los negativos de 
ese falso folleto, que él enviaría de inmediato a la ciudad, se podían 
hacer planchas para imprimir en pocos días miles de copias que se 
distribuirían por todo el país, creando confusión y obstaculizando la 
acción de los rebeldes. 

Brasse había acatado las órdenes, pero también se había dado 
cuenta de las graves consecuencias que suponía su colaboración. Por 
eso se apretaba el estómago, se había metido en los pantalones otras 
tantas copias de los folletos, que quería hacer llegar rápidamente a 
Stanistaw Ktodziíski, el asistente médico que desde hacía unas 
semanas era su contacto con la resistencia. 

El fotógrafo emitió un gemido contenido. 

Walter lo miró. Era el momento de hacer algo por su valioso 
colaborador. 

—No se quede aquí sufriendo, Brasse. Vaya al bloque 20 y pida 
que le den algo, diga que yo lo he enviado. ¿Puede ir solo? 

Brasse se levantó, no muy deprisa y siempre con una mano en el 
estómago. 

—Sí, herr Walter, puedo. Con su permiso... 

—Vaya, vaya. Y trate de volver antes del mediodía. Quizá 
necesite más de estos documentos. Confío solo en usted. 

El polaco asintió con la cabeza, dando a entender que su sentido 
del deber estaba por encima de la repentina indisposición que sentía. 

Cuando llegó al bloque 20, preguntó por Ktodziñski. Le dijeron 
que no estaba, había salido con otro médico para atender unas 


urgencias en el bloque 14. El médico alemán que encontró lo apremió 
con sus preguntas. 

—«¿Le duele? ¿Desde cuándo? ¿Con qué regularidad se presentan 
las punzadas? 

Él respondió vagamente, trató de restarle importancia a lo que le 
sucedía. Dijo que Ktodziíski ya lo había ayudado en el pasado, 
dándole alguna medicina. Luego se arrepintió por esa insistencia, el 
joven estudiante polaco no debía llamar la atención. 

El alemán se impacientó. Si hubiera sido un prisionero normal, lo 
habría echado de allí a patadas sin perder más tiempo. Pero alguien al 
servicio de la Oficina Política y con tan buen aspecto físico debía de 
ser un elemento preciado. Por eso no desistió. 

—Olvide a Ktodziíski, yo lo ayudaré. Desvístase y recuéstese 
aquí. —Le indicó una camilla cubierta por una sábana sucia—. Para 
entender si los dolores son causados por algo importante debo 
palparle el vientre. 

Brasse palideció. 

—Tengo... ¿tengo que desvestirme? 

—¡Claro! ¿Qué le pasa? ¡Dese prisa! 

Había varios testigos alrededor. Otro médico, enfermeros. Incluso 
algún enfermo había girado la cabeza hacia ellos. 

—-Yo..., yO... —balbuceó Brasse— nunca me he... no quisiera... 

El alemán hizo un gesto de enfado. Luego su rostro se iluminó 
por una repentina intuición. Se acercó al polaco y bajó la voz. 

—Usted es judío y nunca lo ha declarado, ¿verdad? 

Brasse asintió con decisión. 

—Sí, por favor, yo... Herr Walter me considera un colaborador 
indispensable, llevo cuatro años trabajando en el Erkennungsdienst. 
Siempre he acatado las órdenes... 

—Cálmese, solo le haré un breve examen... —intentó 
tranquilizarlo el médico. 

Sin embargo, él se apartó y alzó la voz, para llamar aún más la 
atención. 

—Pero ¿y los demás? ¡No estamos solos, herr Doktor! 

Mientras tanto dio un paso hacia atrás, hacia la salida. 

El médico observó a su alrededor. Miradas curiosas se cruzaron 
con la suya. Se giró otra vez hacia el fotógrafo... y ya no lo tenía 
delante. 


Brasse había salido y se encaminó a toda prisa hacia su bloque. 
Aún temblaba por el susto. Debía reconocer que como miembro de la 
resistencia no era muy diestro. Se esforzó por calmarse, por dominar 
sus pensamientos. No podía volver de inmediato al bloque 20, pero 
podía quedarse en los alrededores para intentar encontrar a 
Ktodziñski. Se detuvo. Sí, podía lograrlo, solo debía tener cuidado. 

Volvió sobre sus pasos y, al llegar cerca del bloque hospital, 
empezó a dar vueltas a su alrededor, siempre fingiendo ser un 
prisionero empeñado en un servicio importante. Si algún guardia o 
Kapo le preguntaba, podía decir quién era y que se encontraba por allí 
porque tenía que ir al médico. 

Siguió caminando un rato sin perder de vista el bloque al que 
Ktodziñski tarde o temprano debería regresar. 

Cruzó algunas miradas con hombres demasiado cansados y 
débiles como para preguntarse por él. Equipos de trabajo que no 
parecían tener mucho que hacer pasaron a su lado. Tras la primera 
media hora, empezó a entender que el ritmo de las actividades 
habituales parecía ralentizado. Era como si todos estuvieran a la 
espera de nuevas órdenes y, mientras tanto, la vigilancia y las 
vejaciones sobre los prisioneros estuvieran temporalmente 
suspendidas. 

Debía de ser solo una impresión suya, se dijo. Y de todos modos 
nunca dejó de mirar a sus espaldas y de tratar de pasar lo más 
inadvertido posible. 

Por fin vio al asistente médico polaco ir hacia el bloque 20. Por 
suerte, el joven llevaba consigo una bolsa. Despacio, tratando de no 
revelar que por fin había encontrado al hombre que podía rescatarlo 
de un grave apuro, Brasse le hizo un gesto. 

Ktodziíski lo vio y pareció comprender de inmediato que había 
novedades. Pero tampoco apresuró el paso ni cambió de dirección. 

Se encontraron como por casualidad. 

—Tengo unos falsos folletos de la resistencia —dijo el fotógrafo, 
siempre apretándose el estómago. 

—¿Falsos folletos? Y ¿qué dicen? 

—Que la guerra de los alemanes va bien, pero sobre todo que 
ellos y los rusos están a punto de llegar a un acuerdo. 

Ktodziúski sonrió con complacencia. 

—Las SS están disparando sus últimos balazos. No sé quién 


podría creerse una mentira tan grande... 

—«¿Por qué? A mí no me parece tan improbable. 

Brasse se sentía casi ofendido por que el otro le restara 
importancia a un asunto por el cual él se había arriesgado tanto. 

El asistente se puso serio. Miró a su alrededor para comprobar 
que no hubiera nadie. Luego se acercó al fotógrafo, puso la bolsa en el 
suelo, le levantó el borde de la chaqueta y empezó a tocarle el 
estómago, como si estuviera examinándoselo. Mientras tanto, siempre 
mirando a su alrededor, comenzó a hablar otra vez. 

—Se acabó. Brasse. No habrá ningún acuerdo entre rusos y 
alemanes. Los rusos avanzan, están ganando. Pronto llegarán aquí. Es 
cuestión de semanas. No pasaremos otro invierno en Auschwitz, nos 
trasladarán antes. Pero los rusos no se detendrán. Llegarán hasta 
Berlín, y no están interesados en repartirse Polonia con los nazis. Más 
bien, lo que pretenden es reconquistar todo el país. Quizá incluso 
debamos combatir contra ellos cuando los alemanes se hayan ido. 
Siempre y cuando logremos salvar nuestro pellejo. 

Esas frases confusas, esos fragmentos de noticias mezclados con 
valoraciones, quizá con propaganda, dejaron a Brasse estupefacto. 
Quien lo hubiera visto, pasando por ahí, habría podido pensar que 
estaba enfermo de verdad. 

Un instante después los folletos se deslizaron deprisa en la bolsa 
que Ktodziíski había abierto en el suelo y que volvió a cerrar 
enseguida. Luego el asistente se puso de pie y despidió al fotógrafo 
con una palmada en el hombro. 

—Yo me encargo de los folletos. Gracias, no lo olvidaremos. Si 
los alemanes imprimen otros, trata de hacérmelos llegar. Estos saldrán 
de aquí esta noche a más tardar y llegarán a Varsovia dentro de un par 
de días. El estómago está bien. ¡Solo trata de no coger una indigestión 
en el bloque 25! 

Tenía ánimo de bromear. Brasse le notó en la mirada que el buen 
humor era sincero. Y eso lo desconcertó aún más que las palabras y las 
promesas. 

Se despidieron. El fotógrafo, totalmente aliviado, se dirigió hacia 
el laboratorio. 

En la puerta lo esperaba Walter, con el uniforme impecable, los 
brazos cruzados en la actitud del jefe que se asegura de que sus 
empleados no le den problemas. Ya de lejos Brasse le hizo un gesto 


indicando que todo estaba en orden. 

Al ver la cara de satisfacción del Oberscharfiihrer, concentrado por 
completo en su elevada misión, le pareció imposible dar por buenas 
las afirmaciones de Ktodziñski. Era mediados de otoño y él hablaba de 
un posible traslado, quizá incluso del fin de la reclusión, antes del 
invierno, dentro de unas semanas. ¡Era imposible! 

Sin embargo, el asistente médico estaba en contacto con el 
exterior... 

—¿Todo bien? 

El alemán parecía preocupado por él. 

—Todo bien —confirmó él. Casi se cuadró espontáneamente. Y 
comprendió que, después de todos esos años de servicio, el campo se 
le había metido en la carne. Ese pensamiento lo golpeó como una 
revelación repentina. Walter estaba listo para darle nuevas órdenes y 
él estaba listo para obedecer, porque era a lo que se había 
acostumbrado. Y esto, por absurdo que fuera, lo tranquilizaba, le 
garantizaba puntos seguros de referencia. Lo demás era desconocido. 
Era un futuro en el que no lograba pensar porque durante demasiado 
tiempo se había negado a imaginárselo. 

—Tengo otros folletos que preparar —comunicó el suboficial. Era 
evidente que el arma de la propaganda le daba al alemán fe en una 
inminente victoria. ¿De verdad se lo creía? Era imposible saberlo. Era 
imposible entender, una vez más, dónde acababa la realidad y 
empezaba la fantasía. 

Brasse sintió un escalofrío y se apresuró a entrar. 

—Me pongo a trabajar ahora mismo, herr Oberscharfiihrer. 

En cuanto entró, el frío lo abandonó. Sabía que no renunciaría a 
colaborar con la resistencia. Pero mientras tanto estaba también listo 
para afrontar su quinto invierno en el campo. 


Ya era diciembre. Diciembre de 1944. Quizá los amigos de la 
resistencia habían tenido buenas razones para pensar, tres o cuatro 
meses atrás, que pronto la guerra terminaría, que los rusos estaban 
cerca, que liberarían Auschwitz antes del invierno. Sin embargo, las 
semanas transcurrían como siempre y los alemanes se comportaban 
como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Tiempo para matar a los 
judíos y a los presos políticos que aún llegaban; tiempo para 
asegurarse de que los prisioneros destinados a nuevos experimentos 
médicos, niños gemelos o muchachas con ojos de diferente color, 
estuvieran encerrados a buen recaudo en los subterráneos del bloque 
que les reservaban..., y tiempo para matar al Oberkapo Rudolf Friemel, 
el joven marido de Margarita Ferrer, protagonista más de un año antes 
del increíble día de fiesta que Brasse había inmortalizado con las 
mejores fotos de boda que nunca se habían obtenido en el campo. 

Brasse y Friemel se habían hecho amigos. El austriaco, 
comunista, enemigo acérrimo de los fascistas y de Hitler, había 
ayudado a los prisioneros del campo de formas que Brasse no podía ni 
concebir. Siempre estaba dispuesto a encontrar, para un prisionero 
desesperado, un lugar seguro en su taller, donde reparaban vehículos. 
Había sido muy activo en el apoyo a la resistencia y tenía contactos 
con el exterior que el fotógrafo polaco ni se imaginaba que se pudiera 
tener. Decían que había bandas de rebeldes que se movían incluso en 
las cercanías de Auschwitz. 

Debía de confiar mucho en su existencia para convencerse de que 
debía intentar fugarse con otro austriaco y un polaco. Brasse no había 
podido hablar con él de sus planes. Probablemente habría intentado 
desalentarlo, le habría dicho que tuviera paciencia, que esperara un 
poco más. Que, en caso de que llegara la orden de desalojar el campo 
y de eliminar al mayor número de prisioneros posible, él tendría más 
oportunidades de salvarse que tantos otros desesperados ya en las 
últimas, sombras de hombres que pesaban treinta kilos y ni se 


levantaban de los catres. A algunos de ellos, de hecho, se los llevaban 
vivos, en estado comatoso por el hambre y la sed, y los quemaban así, 
en las pilas de cadáveres o en los hornos crematorios atascados. 

Pero Friemel no pudo esperar más. 

¿Huyó porque había descubierto algo que los demás no sabían? 
¿Se había enterado de que los alemanes querían bombardear el 
campo, incendiarlo, utilizar alguna poderosa arma para destruirlo con 
todos los prisioneros dentro? Se lo preguntaban todos, incluido Brasse. 

Eran preguntas tormentosas a las que nadie jamás contestaría. 

Fusilaron a Friemel el 30 de diciembre, junto con el otro 
austriaco y el polaco. Los testigos del fusilamiento contaron que, justo 
antes de la orden de abrir fuego, él gritó con toda la fuerza que pudo: 

— ¡Larga vida a Austria! ¡Larga vida a Austria! ¡Viva la libertad! 

También el polaco gritó: 

— ¡Larga vida a Polonia! 

A la hora de morir, pues, Friemel pensó en la patria, en la 
libertad, en el futuro de la humanidad. No pensó en Margarita ni en su 
hijo. O tal vez ese pensamiento, el más preciado, se lo guardó para sí. 
Ella había ido a Auschwitz para casarse con él y había visto el campo. 
Y aunque había sido un día festivo, aunque el novio y Brasse, su 
testigo, vestían de civiles, ella debió de entender el infierno al que 
había ido a parar el hombre al que adoraba. 

En Auschwitz, por una noche, se habían amado. 

Ahora Brasse lo sabía, si conseguía sobrevivir lo podría 
atestiguar, lo podría gritar: también en Auschwitz había habido amor. 
Muchas formas de amor: el enamoramiento entre un hombre y una 
mujer, el sacrificio de un fraile para salvar a otro prisionero, la 
amistad sincera y leal, el amor patrio. La espera de un mundo mejor 
para todos. 

Entre los compañeros, en el bloque 26, comentaron la muerte de 
Friemel, después de una fuga que había sido incluso más insensata de 
lo que en él era costumbre. Sentían un profundo aprecio por el Kapo 
más justo y valiente que habían conocido. Y, aunque no lo decían, 
todos pensaban que la suya podía haber sido una de las últimas 
ejecuciones de Auschwitz. 

Había un nuevo prisionero entre ellos. Se llamaba Bronislaw 
Jureczek. Brasse había hecho lo posible por ayudarlo y ahora estaba 
allí. Una vez dentro del Erkennungsdienst, probablemente se creía ya a 


salvo, pero ahora descubría que en aquel infierno nadie podía escapar 
al peligro. 

Brasse se atormentaba. Friemel había combatido por un mundo 
mejor y logró incluso hacer de Auschwitz un lugar más habitable. Y 
ahora había muerto. ¿Le iría mejor a su hijo? 

Fue a recoger las fotos de la boda y el retrato de la familia 
Friemel. Se quedó observando a escondidas la imagen de los tres 
durante varios minutos. Margarita miraba sonriente al pequeño Edi. 
Rudolf, en cambio, miraba también sonriendo al objetivo, como para 
infundir valor a quien lo observara. Edi era el único que no sonreía, 
miraba hacia fuera del campo con el aire preocupado del niño al que 
los adultos no logran engañar. Del inocente que sabe la verdad. Sus 
ojos tensos, clavados en el exterior, revelaban que, aunque el día de la 
boda todos se esforzaban por parecer contentos, él esperaba lo peor. 
Decía: «Aquí van a matar a mi papá. Y mi mamá no volverá a sonreír». 

Ahora que Rudolf había muerto, esa foto era definitiva, 
irremediablemente triste. De una tristeza infinita. 

Sin embargo, Brasse ya había decidido que también esa imagen 
debía salvarse. No permitiría que Rudolf, un hombre generoso que 
habría podido ignorar a los demás y en cambio había ayudado a 
muchos, desapareciera para siempre como si no hubiera existido. 

Edi tendría la foto de su padre. Algún día miraría el rostro 
bondadoso de ese hombre íntegro y en su sonrisa encontraría fuerza 
para luchar contra todo y contra todos. 

Acarició la foto, verificó que el negativo se encontraba en buen 
estado. Volvió a meter todo con cuidado en la robusta carpeta que 
había que poner a lado de las otras, con miles y miles de imágenes de 
hombres y mujeres que realmente habían existido. 

Dependía de él. 

«Estoy listo», se dijo. 

No quedaba más que esperar el momento. 


—Esta también está lista, herr Oberscharfiihrer. 

Al mostrar al suboficial la pesada caja de madera, preparada 
según sus órdenes y ahora sellada de modo que no hubiera duda de 
que su contenido era estrictamente reservado, Brasse y Jureczek se 
intercambiaron una mirada  rapidísima, pero sus rostros 
permanecieron impasibles. Habían llenado cada espacio con todas las 
fotos, todos los negativos y todas las películas que concernían a la 
eliminación de prisioneros de guerra rusos. La mayor parte de ese tipo 
de documentos normalmente se enviaba fuera del campo para 
revelarlos, pero el propio Walter, que había tomado y filmado ese 
material, desde hacía días se preocupaba porque no quedara allí 
ningún rastro de esa fechoría. Estaba claro que los alemanes temían la 
llegada de los rusos y estaban haciendo desaparecer las pruebas que 
los inculpaban. 

Brasse estaba asqueado. Sus superiores no parecían preocupados 
por las fotos de prisioneros judíos, polacos o de otros países ocupados, 
por las imágenes de los experimentos de Mengele o por los negativos 
con los retratos de las SS. Aún no, por lo menos. 

Sus verdugos solo temían la venganza de los más fuertes, de los 
próximos vencedores. Las víctimas civiles, cuyas cenizas se esparcían 
con el viento a través de las chimeneas de los hornos crematorios, 
parecían no tener a nadie que se preocupara por ellas, que exigiera 
justicia para ellas. Los nazis habían considerado a millones de 
personas como escoria, abandonadas por Dios y los seres humanos, y 
como tales las habían tratado, convencidos de su propia impunidad 
absoluta. Y seguían haciéndolo. 

Eran las fotos de estos inocentes olvidables con facilidad lo que 
ahora Brasse y sus compañeros custodiaban en el bloque 26. 

Walter no se preocupó por verificar el contenido de la caja. 
Confiaba a ciegas en sus subordinados. Sobre todo en él, el fotógrafo 
polaco que les servía obedientemente desde hacía más de cuatro años. 


El Oberscharfiihrer mandó llamar a dos soldados de las SS, quienes 
levantaron la preciada carga y lo miraron con aire interrogativo. 

—Esto va con el resto del material de la Oficina Política que sale 
hoy. 

Fingiéndose ocupado en uno de sus habituales trabajos, Brasse 
aguzó el oído para escuchar adónde enviaban el material, pero sus 
esfuerzos fueron inútiles. 

Encima de él, colgado en la pared, el calendario marcaba el 15 de 
enero de 1945. Para casi todos los prisioneros del campo, en esos días 
no estaba sucediendo nada nuevo, todo seguía como siempre, las 
mismas ejecuciones de los que estaban más débiles y los 
acostumbrados y escasos repartos de comida. Pero en el 
Erkennungsdienst ya no había dudas de que la llegada de los rusos 
estaba cerca. 

Cerca, pero no inminente. O al menos así lo parecía. 

Anocheció. Salieron como de costumbre para el recuento del final 
del día. Se pusieron en fila, en medio del frío, moviendo los dedos de 
los pies en los zapatos rotos para evitar congelarse. Respondieron 
todos a la llamada, bajo la mirada de los miembros de las SS, quienes 
parecían controlar con tranquilidad la situación. 

Luego, en cuanto recibieron la orden de romper filas, Brasse fue 
sorprendido como los demás por el estruendo de un motor que se 
acercaba a la explanada. Todos volvieron la mirada en esa dirección y 
él fue el primero en reconocer a Walter conduciendo una motocicleta. 
El alemán avanzó entre los prisioneros, que se dispersaron para abrirle 
paso, y se dirigió hacia el polaco. Cuando estuvo cerca de él frenó, 
derrapando en el terreno helado, y para superar el fragor del motor 
casi tuvo que gritar. 

—¡Brasse! ¡Iván está llegando! 

El fotógrafo miró a su alrededor, temiendo que el alemán quisiera 
desahogarse con alguien al azar, pero los prisioneros se habían alejado 
a toda prisa y nadie había podido oír esas palabras agitadas. 

Sin embargo, el suboficial tenía otras preocupaciones en la 
cabeza. Estaba aterrorizado, como si una columna de soldados 
enemigos ya hubiera entrado al campo. 

—¡Quema todas las fotos, los documentos, todo! ¡Todo! ¡Hazlo 
ahora mismo! 

Brasse se quedó boquiabierto. 


Estaba ocurriendo, así, de repente. 

Su jefe no esperó ninguna respuesta, ya estaba acelerando para 
rodear al polaco y huir. 

Al rozarlo, le gritó en el oído: 

—Volveré mañana por la mañana para asegurarme de que lo 
hayas destruido todo, ¿de acuerdo? 

Él asintió y el otro se esfumó en la oscuridad y el hielo. 

Pocos instantes después cayó el silencio. Los últimos prisioneros 
desaparecieron detrás de las barracas, unos por un lado, otros por el 
opuesto. 

Solo Jureczek se detuvo a unos diez metros y lo miró con 
curiosidad. 

Brasse se despabiló, alcanzó a su compañero y le informó de la 
orden que había recibido. 

—Vamos —dijo—. ¡Manos a la obra! 

Corrieron al bloque 26. Entraron a toda prisa y de inmediato 
empezaron a vaciar el armario. Pusieron sobre la mesa de trabajo los 
paquetes de negativos y las películas. Walter había ordenado que lo 
quemaran todo. Brasse echó un vistazo a la estufa, la preciada y vital 
compañera de aquellos terribles días de invierno. Abrió la portezuela y 
vio que dentro no había fuego, sino tan solo ceniza que cubría unas 
cuantas brasas incandescentes. Era de noche; como siempre, para no 
desperdiciar madera, alimentaban la estufa únicamente de día. 

El fotógrafo no vaciló. Era como si sintiera encima la mirada de 
Walter. Sin embargo, una voz dentro de él, lista desde hacía tiempo, 
comenzaba a manifestarse, tomaba el ritmo de su respiración jadeante. 
Era como el tictac de una bomba de relojería que parecía crecer 
conforme se aproximaba la detonación. 

Era el momento que estaba esperando. No había preparado 
ningún plan, pero la suerte se había puesto de su parte. 

Un instante después supo qué debía hacer. 

—¡ Adentro! —ordenó—. ¡Adentro, todo junto! 

Metieron los paquetes de negativos en la estufa. Uno, dos, tres. 

Siguieron hasta que se llenó. Jureczek acataba la orden, pero 
mientras tanto miraba a Brasse con los ojos desorbitados. 

—Pero ¡Wilhelm, son demasiados! ¡Además no hay fuego! 
Debemos encontrar algo de gasolina. Pidámosla a las SS, nos la darán. 

El fotógrafo miró lleno de determinación a su compañero. 


—¡Continúa! Solo debemos mostrar que intentamos acatar la 
orden. ¡Continúa! 

Las películas no se quemaban. Por acá y por allá aparecía en ellas 
solo alguna mancha provocada por el calor. Se ensuciaban de ceniza y 
poco más. 

—'¡Es material no inflamable! —dijo Jureczek. 

Quizá no lo sabía, tal vez lo había olvidado. Pero ahora el pobre 
diablo estaba realmente asustado. 

Brasse no le hizo caso. Examinaba con rapidísimas miradas los 
cientos de tomas esparcidas sobre la mesa. Hombres, mujeres, chicas 
destinadas a los experimentos médicos, junto a los rostros limpios y 
ordenados de los miembros de las SS vestidos de uniforme. 

En un instante se le vino a la mente todo, los años de reclusión y 
de servicio pasaron frente a él. Estaban ahí, bajo su mirada. 
Comprendió que podría contar la historia de cada una de las fotos, y 
esto lo llenó de una energía que jamás había sentido con tanta fuerza. 

«Podría morir mañana por la mañana —se dijo—. Pero ¡ellas no, 
ellas no!» 

Y enseguida, sin titubear, se precipitó hacia la estufa y empezó a 
sacar lo que hasta un momento antes habían metido en ella con tanta 
insistencia. 

Jureczek lo miró aterrorizado. 

—¿Qué haces? Wilhelm, ¿qué haces? 

Él le dirigió a su compañero una sonrisa exaltada. 

—Vete, ahora. Basto yo... ¡Yo recibí la orden! 

Y, mientras hablaba así, soplaba con fuerza sobre las películas, 
quitando con las yemas de los dedos la ceniza caliente. 

—Mañana responderé yo ante Walter —añadió, intentando 
calmarse—. ¿Ves? Tienen unas manchas por el calor. Ese bastardo 
creerá que no pude destruir nada. Él también sabe que no se pueden 
quemar. Mañana por la mañana, cuando esté más tranquilo, lo 
entenderá. 

Sin embargo, Jureczek no se alejó. Se quedó mirando incrédulo a 
su compañero más experto, que en un momento dado empezó incluso 
a Usar agua para quitar la ceniza de las imágenes. Luego, 
mecánicamente, comprendiendo poco a poco lo que estaba 
ocurriendo, empezó a ayudar al fotógrafo a limpiarlo todo. Mientras 
trabajaban, su corazón se detuvo dos veces, delante del bloque pasó 


un medio motorizado, luego otro. 

La luz de los faros atravesó la habitación, pero ninguno de los 
vehículos aminoró la velocidad. Ya era evidente que Brasse estaba 
poniendo todo en su lugar. Incluso empezó a recomponer los paquetes. 

Jureczek tuvo una idea. 

—¡No, así no! Escucha, esparzamos las fotos por todo el 
laboratorio. Dispersémoslas. Escondámoslas. ¡Si evacúan el campo a 
toda prisa, nadie tendrá el tiempo de venir a buscarlas y de recogerlas 
todas! 

El fotógrafo le dio las gracias a su amigo con la mirada. Había 
entendido que Jureczek quería ayudarlo. Se alegró de ello. Y había 
tenido una buena idea. 

Esparcieron negativos, películas, fotos por doquier, encima y 
debajo de las mesas, dentro de los muebles, en la esquina secreta 
donde siempre habían escondido las provisiones de comida y 
cigarrillos. Lo arreglaron todo como si en el intento de destruir se 
hubieran confundido, como si ellos también hubieran sucumbido al 
pánico total. 

Por fin se hallaron sumergidos en el silencio. Y llenos de miedo. 

—Mañana por la mañana Walter nos meterá un balazo en la 
cabeza —dijo Jureczek. Sonó como si fuera una certeza, como si 
estuviera pronunciando su propia sentencia de muerte. 

En cambio, Brasse sonreía, parecía tranquilo, incluso sereno. 

—No. Mañana por la mañana solo me encontrará a mí. Walter 
está aterrorizado. Si quiere desquitarse con alguien, se desquitará 
conmigo. Lo importante es que por ahora las fotos están a salvo. Es lo 
que cuenta, ¿entiendes? ¡Hasta el último momento! 

Cerraron con llave y salieron. Luego Brasse tuvo dudas. 

—Podemos cerrar la puerta del laboratorio con sillas, muebles, 
archivadores. Diré que pensaba que los rusos ya estaban llegando y 
que ese era el único modo de retrasar su entrada al bloque... En 
cambio, será Walter quien no tenga tiempo que perder, y deberá 
dejarlo todo tal como está. 

Regresaron y lo atrancaron todo. Transformaron el laboratorio en 
una celda sellada que contenía su tesoro de rostros vivos y muertos en 
espera de que alguien volviese a mirarlos. 

Por último, jadeando por la prisa, el frío y el miedo, entraron al 
bloque 25. 


Los otros los interrogaron con sus miradas tensas. Nadie lograba 
dormir. 

Hablaron durante toda la noche de las órdenes que les había 
dado Walter, de su miedo, de sus urgencias. Las horas transcurrían 
lentas, interminables, sin ninguna certeza. Nunca se habían sentido 
tan encerrados. Se aventuraron fuera varias veces, desafiando el toque 
de queda. Vieron que la guardia alemana seguía en su puesto, como 
siempre. Por eso no entendían por qué Walter se había asustado tanto. 

Esperaron devorados por el ansia. En varias ocasiones se pusieron 
de pie al oír, o creer oír, unos fragores, unos golpes, el estruendo 
lejano de un motor. ¿Un camión? ¿Una motocicleta? ¿Un avión? 

De repente un grito, un «¡alto!» en plena noche, un disparo, 
perros ladrando. Alguien no resistió la tensión e intentó huir. 

Luego regresó el silencio. Segundos, minutos, horas. En algún 
momento creyeron que no amanecería. A Brasse, torturado por la 
espera, le vino incluso a la mente que tal vez con el fin del campo y 
todos sus increíbles horrores se iba a acabar también el mundo. 

Finalmente llegaron la luz y el sonido del gong que lo despertaba 
cada mañana desde hacía años. Ese día lo escucharon asustados. 

Salieron. Vieron a los demás prisioneros encaminarse al recuento, 
mirando prudentes a su alrededor. Pocos habían podido dormir. 

Ellos también se pusieron en fila y contestaron cuando oyeron sus 
nombres. 

Luego Brasse, que había convencido a Jureczek y a los demás 
para que se quedaran en el bloque 25, se encaminó solo hacia el 
Erkennungsdienst. Llegó al bloque 26 como cada mañana, pero en vez 
de entrar se sentó en los escalones de la entrada. Hacía mucho frío, 
pero él ya no sentía nada. Estaba listo para morir frente a la puerta 
que sellaba ese pequeño santuario de la memoria. 

El campo comenzaba a animarse. Resonaban órdenes secas, los 
gritos de algún Kapo con la intención de recordar a sus subalternos 
que Auschwitz aún existía y que nadie debía creer los rumores de que 
los oficiales se habían fugado. 

Los minutos pasaban. Ni Walter ni su subalterno Hofmann 
aparecían por allí. 

Transcurrió media hora. El fotógrafo se quedó allí, sin pensar en 
nada. Había dejado de imaginarse a Walter llegando jadeante, quizá 
en compañía de un par de SS, y preguntándole si lo había destruido 


todo, y luego entrando y viendo las fotos esparcidas por doquier, los 
negativos apenas rozados por el fuego. Y cómo entonces se enfurecía, 
sacaba la pistola... 

Brasse dejó de imaginarse todo eso. Había dejado de pensar en 
ello cuando comprendió que él, ocurriera lo que ocurriera, no diría 
nada, hasta el final. No contestaría a ninguna pregunta, no susurraría 
ninguna excusa. Su silencio sería su adiós al mundo. «Callo, callaré 
para siempre, herr Oberscharfiihrer, pero ¡si de mí depende, estos miles 
de fotos hablarán eternamente!» 

Pasó un SS, con el ceño fruncido, sumergido en sus propios 
pensamientos. No le hizo caso, ni siquiera lo vio. 

Se asomó un pálido sol. 

Brasse esperó toda la mañana. En varias ocasiones rechazó, con 
gestos decididos, a los compañeros que aparecían temerosos por la 
esquina del bloque 25 y que, espiando cómo estaban las cosas, le 
pedían que volviera con ellos. 

Walter no llegó. Ya no llegó nadie. 

El Servicio de Identificación se había acabado. Con toda 
probabilidad, toda la Oficina Política había huido. 

Pasado el mediodía, el fotógrafo se levantó y regresó con sus 
compañeros. Dejó la oficina cerrada y sellada, y se unió a los demás, 
en espera de nuevas órdenes. 

Ellos tampoco volvieron a entrar al laboratorio donde habían 
trabajado durante años. En los días siguientes sufrieron las 
operaciones de desalojo, entre gritos y confusión, voces desgarradas y 
terribles amenazas. Sin que nadie los distinguiera ya de los demás 
prisioneros, los unieron a uno de los grupos formados por quienes aún 
estaban en condiciones de marchar. 

Partieron la mañana del 21. Se encaminaron hacia la reja de 
entrada. Dejaban Auschwitz sin saber adónde irían. 

Avanzando con los demás, Brasse logró lanzar una última mirada 
al bloque 26, aún sellado. 

Era una mirada de despedida. Esperó que los rusos dieran buen 
uso a la memoria que, arriesgando su vida, les estaban entregando, y a 
través de ellos a todo el mundo. 

Solo se llevaba consigo una foto: el retrato de su Baígka. 

Iban hacia la vida y la libertad, tal vez. 

Y quizá, en algún campo lejano, lo mismo le estaba ocurriendo 


también a ella. 


Epílogo 


—¿Adónde va? 

El soldado ruso cumplía con su tarea sin entusiasmo. 
Probablemente tampoco entendía por qué razón, ahora que Alemania 
se había rendido, necesitaba seguir cubriéndose las espaldas como si 
un nuevo enemigo pudiera esconderse entre la gente normal y 
corriente. Tendió la mano y recibió los documentos que, como era 
obligatorio, le entregaba el joven que acababa de bajar de uno de los 
primeros autobuses que volvían a circular después de la guerra. 

Los documentos de Brasse habían sido emitidos por las 
autoridades estadounidenses y por la Cruz Roja. El certificado de la 
Cruz Roja decía que se había registrado como ciudadano polaco en 
Katowice durante el mes de julio de 1945 y que provenía de 
Mauthausen. 

El soldado leyó con atención el nombre de la ciudad austriaca, 
luego levantó la cabeza y volvió a mirar al hombre que estaba frente a 
él con renovado respeto, debido al interés que ese nombre le había 
provocado. 

Mauthausen era uno de los lagers que en aquel entonces 
empezaban a ser famosos, uno de los malditos campos de 
concentración creados por los nazis. 

Brasse supo enseguida lo que le pasaba por la cabeza al militar. 
Últimamente le sucedía lo mismo con cualquiera que se enterase de 
que había estado en Mauthausen. Por suerte, no aparecía en el 
documento ninguna referencia a Auschwitz, de otra manera habría 
tenido que contestar a un montón de preguntas curiosas e incrédulas 
sobre su experiencia como prisionero y sobre cómo se había salvado. 

Sin dar tiempo al otro de pensar, respondió de inmediato a la 
pregunta. 

—Voy a Cracovia, a la periferia, creo. Busco a una persona... 

La ciudad se entreveía a espaldas del soldado. 

—¿Tiene familiares allí? —preguntó él, devolviéndole los 


documentos y haciendo un gesto a sus compañeros del retén para que 
dejasen subir otra vez al autobús al civil que tenía delante. 

—No, los míos están todos en Zywiec, es donde vivo. Voy a 
visitar a una persona que... que conocí durante la guerra. 

—Bien, suba y mucha suerte. 

Brasse aceptó el augurio con una sonrisa cordial. Sí, la 
necesitaba. 

Cuando el autobús, que llevaba solo a pasajeros que habían 
superado los controles, lo hubo llevado hasta el centro de Cracovia, el 
fotógrafo se puso a pasear por las calles de la ciudad, disfrutando de 
una de las pocas capitales históricas de Polonia que, cosa bastante 
singular, no había sido destruida por completo durante la guerra. 

Habría podido alcanzar su meta rápidamente si hubiera querido; 
sabía que en esas semanas la gente que se encontraba por las calles 
estaba concentrada en las preocupaciones y las ansias típicas de un 
pueblo que vuelve a vivir de nuevo, pero también era amable, incluso 
atenta, con los forasteros que merodeaban en busca de sus parientes, o 
que volvían a los barrios menos afortunados para luego descubrir que 
su casa ya no existía o que estaba en peligro de derrumbe, a menudo 
irrecuperable, a veces saqueada por otros desdichados. 

En cambio, seguía prolongando su vagabundeo. Deseaba llegar a 
su destino, por supuesto, pero también tenía miedo de hacerlo, aunque 
no sabía con exactitud por qué. 

En el bolsillo, además de los documentos y el poco dinero que le 
había dado su madre, traía un pedazo de papel con una dirección y 
una foto. 

El retrato de Baska. 

Cracovia no distaba mucho de Zywiec. La dirección se la había 
dicho ella cuando se encontraban en el campo. Desde entonces, él no 
había dejado de pensar que, en cuanto estuviera libre, correría a su 
casa. 

Se había imaginado mil veces el reencuentro con ella: la 
emoción, los abrazos inesperados, las lágrimas de alivio, los planes 
para el futuro, nada más pensar en todo eso el alma parecía 
explotarle. 

Llegó el mediodía. Gastó unas cuantas monedas en un trozo de 
pan negro y algunas rebanadas de salami. Comió sentado en el banco 
de un hermoso parque. Tenía apetito y todo lo que lo rodeaba le 


transmitía paz, seguridad, cotidianeidad. Pero su estómago sufría por 
la tensión que lo dominaba, por la espera para una cita con la realidad 
que no se podía posponer más. 

Frotó con las manos el último pedazo de pan y les dio de comer 
las migajas a las palomas. Un lujo impensable tan solo tres meses 
antes: ser tan ricos, estar tan seguros de poder seguir comiendo, como 
para ofrecer un poco de pan a las aves. 

«Basta —se dijo—, debo ir.» 

Se levantó, se armó de valor y empezó a preguntar entre los 
vecinos con la dirección en la mano. 

Una hora después estaba frente a una casa modesta pero que se 
había mantenido intacta, en un barrio de las afueras. Se acercó con 
prudencia a la entrada. Tres escalones de piedra daban a una puerta 
verde que necesitaba una mano de barniz. 

Al lado había más de un nombre escrito. Y también estaba —su 
corazón sintió un vuelco— el de la familia Tytoniak. Baska era la 
abreviación de Stefañska, lo sabía, y sabía también que Stefañíska era 
el nombre que ella les había dado a sus carceleros en vez del 
verdadero: Anna. Entonces, Anna Tytoniak. Si ella estaba viva, 
¿tendría que llamarla así? 

No pensó en ello. No pensó en nada. 

Llamó a la puerta. Esperó. Luego llamó más fuerte. Tenía la 
impresión de que hacía tanto ruido que atraería la atención de todo el 
barrio. Pero luego se dio cuenta de que eran solo imaginaciones suyas, 
la gente seguía pasando por la calle sin mirarlo. 

Llamó una vez más. 

Oyó unos pasos. 

La puerta se abrió y ella apareció. 

—¡Wilhelm! 

Pronunció su nombre y se llevó una mano a la boca, los ojos 
desorbitados. Estaba sorprendida. No, espantada. 

Él le sonrió sin saber muy bien qué hacer. El aspecto de Baéka y 
su reacción lo habían desorientado. Ella estaba muy delgada, pálida, 
llevaba un viejo vestido desteñido y se había recogido el cabello en 
una coleta que no le llegaba a los hombros. Y tenía muchas canas. Era 
Baska, pero era como si hubieran pasado años desde la última vez que 
se habían visto. 

—¿Puedo...? 


Ella dijo que sí, lo dejó entrar y, cuando estuvieron uno frente a 
la otra, lo miró con temor. Él sonrió una vez más, intentando 
transmitirle tranquilidad. Pero ella bajó la mirada y lo llevó por un 
pasillo estrecho y oscuro. 

Lo invitó a entrar a una salita limpia, en penumbra, quizá la 
habitación más arreglada de la casa. El joven oía a su alrededor un 
silencio irreal. 

¿No había nadie? ¿Estaba ella sola? 

No tuvo la fuerza de hacerle preguntas. Seguía mirándola, 
tratando de sonreír, pero algo en ella le inquietaba cada vez más. 

La joven se sentó en una silla, pero se quedó en el borde, con la 
espalda recta. Todavía lo contemplaba con una especie de temor, y se 
llevó un par de veces la mano al cabello, casi para esconderlo, más 
que para arreglarlo. 

—«¿Por qué has venido? —susurró. 

Era una pregunta obvia. Sin embargo, era también una pregunta 
equivocada. Él no comprendía qué estaba sucediendo. ¿Era posible, se 
dijo en un santiamén, que hubiera algo que explicar con palabras? 
Estaban vivos. Estaban vivos y podían verse. Él había ido a verla tan 
pronto como le había sido posible... 

Estúpidamente, de tan confundido que estaba, contestó con otra 
pregunta. 

—¿Cómo dices? 

Ella pareció irritarse. 

—¿Por qué has venido? 

¿Debía levantarse y abrazarla? Él no lograba decidirse, solo sabía 
que no podía ponerse a explicar sus sentimientos. Pero ella seguía 
callada, inmóvil, mirándolo como de lejos. 

Él suspiró. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó la 
foto y se la dio. 

—Quería darte esto. 

Había soñado con hacer un gesto de amor mostrando a su novia 
de Auschwitz que no había dejado de pensar en ella ni por un 
instante, que su recuerdo, vivo y lleno de ternura, lo había 
acompañado durante todos aquellos meses de horror. Pero mientras 
decía esas palabras y hacía ese gesto, mientras la imagen, pasando de 
una mano a otra, atravesaba la pequeña habitación, se sintió como si 
se precipitara por un barranco. Una voz poderosa, dentro de él, le 


gritó que no, que se había equivocado en todo. Que ella estaba viva, 
sí, pero que justo por eso con él estaban regresando la muerte, el 
miedo... Y la foto, la foto... 

Demasiado tarde. 

Baska agarró su imagen y la miró fijamente. No dijo nada 
durante un largo momento, un tiempo infinito. 

Luego la rompió. En dos, cuatro, cien pedazos que por último 
dejó caer en el suelo. 

—No me gusto en este retrato —dijo. Pero no lo dijo para 
disculparse por lo que había hecho. Era la verdad y punto. 

Y luego se quedó callada, mirándolo ya sin ninguna emoción. 

Él bajó la mirada y observó los fragmentos de su memoria 
esparcidos en la vieja alfombra, decorosamente limpia. 


Más tarde, atravesando solo, a paso rápido, las calles de la bella 
ciudad que volvía a nacer, se acordó de un viejo dicho que le había 
enseñado su tío, el pobre tío que habían matado en Auschwitz: 

—Recuerda siempre que ni el buen Dios ni el fotógrafo pueden 
jamás hacer por completo feliz a una mujer. 


Una historia verdadera 


Los PROTAGONISTAS 


Wilhelm Brasse nació el 3 de diciembre de 1917 en la ciudad de 
Zywiec, que en aquel entonces pertenecía al Imperio austrohúngaro y 
que pasó a formar parte de Polonia después de la Primera Guerra 
Mundial. Su padre descendía de colonos austriacos, su madre era 
polaca. 

En la segunda mitad de los años treinta aprendió fotografía en 
Katowice, en un estudio dirigido por su tío. Katowice, en la región de 
la Silesia polaca, era entonces una ciudad rica y cosmopolita, habitada 
por alemanes, judíos y polacos. 

En 1939, tras la invasión alemana de Polonia, el joven Brasse fue 
interrogado en varias ocasiones por las SS. Se negó a jurar fidelidad a 
Hitler y a alistarse en la Wehrmacht. Afirmaba que se sentía polaco, 
un sentimiento que le había inspirado su madre. Intentó fugarse a 
Hungría, con el objetivo de llegar a Francia y unirse al ejército polaco 
libre, pero fue capturado en la frontera, a finales de marzo de 1940. 
Encarcelado durante cinco meses, primero en Sanok y luego en 
Tarnów, se negó una vez más a unirse a los nazis. El 31 de agosto de 
1940 fue deportado a Auschwitz, donde entró con el número de 
identificación 3444, como preso político. De los 438 deportados que 
llegaron junto con él, la gran mayoría murió en las primeras semanas 
que pasaron en el lager. 

El mismo Brasse padeció terriblemente durante los primeros 
meses en el campo de concentración, pues lo obligaron a trabajos 
agotadores en condiciones de vida inhumanas. Lo hicieron trabajar en 
la construcción de la calzada entre la estación y el horno crematorio, 
en la demolición de las casas embargadas a los polacos en los terrenos 
destinados a la expansión del campo, en el transporte de cadáveres del 
hospital del lager al horno crematorio. En pleno invierno entre 1940 y 
1941 logró encontrar un trabajo en las cocinas, a donde llevaba cubos 


de madera repletos de patatas a las parrillas. Finalmente, en febrero 
de 1941, fue llamado a la Oficina Política, donde los alemanes le 
asignaron un empleo en el Erkennungsdienst, el Servicio de 
Identificación de Auschwitz. Lo que salvó a Brasse fue sus habilidades 
con la fotografía, que había adquirido en los años de la adolescencia, y 
su capacidad de hablar con fluidez el alemán. Es de las vicisitudes de 
Wilhelm en el Servicio de Identificación de lo que habla este libro. 

En enero de 1945, al acercarse el Ejército Rojo, el campo de 
Auschwitz fue desmovilizado y también el Erkennungsdienst cesó sus 
funciones. Según él mismo calculó, en los cuatro años de trabajo 
ininterrumpido en el Servicio de Identificación Wilhelm Brasse hizo 
entre cuarenta mil y cincuenta mil retratos. 

En los días en que Auschwitz fue abandonado por los alemanes, 
Brasse arriesgó su vida para salvar de la destrucción gran parte de las 
fotos que él mismo había hecho, así como las imágenes que sus jefes 
habían tomado y él había revelado y hecho copias. A él le debemos la 
conservación de pruebas decisivas para el conocimiento y la memoria 
de los horrores cometidos por los nazis. 

Tras este episodio fue llevado a Ebensee, un campo adjunto de 
Mauthausen, Austria, y allí fue liberado por los soldados del ejército 
estadounidense a principios de mayo de 1945. 

Wilhelm, que en aquel entonces apenas tenía veintisiete años, 
regresó a Zywiec y se reunió con su familia. Sus padres y sus cinco 
hermanos habían sobrevivido a la guerra. Al tener que volver a 
empezar de cero, Brasse pensó en aprovechar sus habilidades con la 
fotografía, pero cuando retomó la cámara fotográfica entendió que 
jamás lo lograría. Cada vez que miraba a través del objetivo veía a los 
muertos de Auschwitz. Los fantasmas de las víctimas del nazismo 
estaban de pie al lado de los muchachos y muchachas que se dejaban 
retratar en su estudio de Zywiec. Brasse comprendió que era imposible 
revivir de nuevo un pasado tan tormentoso, dejó la cámara fotográfica 
y no volvió a cogerla. Abrió un pequeño negocio y vivió una vida 
tranquila. Se casó y tuvo dos hijos, que le dieron cinco nietos. 
Colaboró activamente en la creación del Museo de Auschwitz y pasó 
muchos años educando a los jóvenes, en especial alemanes, en la 
memoria del Holocausto. 

Wilhelm Brasse murió con serenidad en la misma Zywiec que lo 
había visto nacer, el 23 de octubre de 2012. 


En enero de 1945, el superior directo de Brasse en el 
Erkennungsdienst de Auschwitz, el SS Bernhard Walter, fue trasladado 
al campo de concentración de Mittelbau-Dora, en Turingia, donde los 
alemanes construían los misiles V2. Capturado después de la guerra y 
procesado, recibió una leve condena a tres años de cárcel. 


Ernst Hofmann, SS y brazo derecho de Walter en el Servicio de 
Identificación, fue procesado después de la guerra y condenado a 
cadena perpetua. 


Maximilian Grabner, el SS que dirigía la Oficina Política de 
Auschwitz y superior directo de Walter, fue condenado a muerte y 
ejecutado después de la guerra. 


El SS Hans Aumeier, quien intentó convencer a Brasse de que se 
alistase en la Wehrmacht hacia el final de la guerra, hizo carrera en 
diversos campos de concentración. Después de la guerra fue 
condenado a muerte y ejecutado. 


Karl Fritzsch, el SS que a la llegada de Brasse y sus compañeros 
a Auschwitz les anunció una muerte inminente, pereció en los 
primeros meses de 1945 combatiendo contra los soviéticos en la línea 
del frente. 


El doctor Friedrich Karl Hermann Entress, el apasionado de los 
tatuajes, fue condenado a muerte y ejecutado después de la guerra. 


El doctor Josef Mengele, responsable de los más notorios 
experimentos médicos sobre los prisioneros de Auschwitz, jamás fue 
capturado ni llevado ante la justicia. Después de la guerra huyó a 
Sudamérica, donde murió en 1979. 


Eduard Wirths, el SS que buscaba a mujeres con ojos bicolores, 
se rindió ante los británicos a finales de la guerra y se suicidó. 


El doctor Carl Clauberg, quien ordenó a Brasse fotografiar los 
experimentos ginecológicos, jamás fue arrestado y murió sin haber 
sido juzgado. 


El doctor Maximilian Samuel, judío alemán prisionero en 
Auschwitz, obligado a ayudar a Clauberg para sobrevivir, murió en el 
campo antes de la liberación. 


El doctor Johann Paul Kremer, para el cual Brasse fotografió el 
hígado de los judíos asesinados, fue condenado a muerte en 1947. Su 
sentencia fue luego conmutada por cadena perpetua y salió de la 
cárcel en 1960. 


Las FUENTES 


Las fuentes directas de este libro son The Portraitist, un documental 
televisivo polaco de 2005 que presenta una larga entrevista a Wilhelm 
Brasse, y Wilhelm Brasse: Photographer 3444, Auschwitz 1940-1945, un 
libro que recoge el testimonio directo del fotógrafo en cada uno de los 
episodios aquí narrados, publicado en 2012 por Sussex Academic 
Press. 

Las fuentes generales sobre el Holocausto judío durante la 
Segunda Guerra Mundial y sobre el campo de concentración de 
Auschwitz son innumerables. Nos gustaría recomendar tres textos, por 
su exhaustividad e importancia. 

El primero es La destrucción de los judíos europeos, ensayo 
histórico de Raul Hilberg, publicado en España por Akal. 

El segundo es Yo, comandante de Auschwitz, un libro de memorias 
de Rudolf Hóss, quien durante mucho tiempo dirigió el campo de 
concentración. Hóss escribió el texto antes de ser fusilado por los 
polacos, en 1947. Arzalia Ediciones es su editor español. 

El tercer texto es La noche, de Elie Wiesel, superviviente de 
Auschwitz, Buna y Buchenwald. Se encuentra dentro de Trilogía de la 
noche, publicado por Austral. 


Láminas 


El joven fotógrafo Wilhelm Brasse. 


Brasse en un autorretrato de 1938, antes de ser capturado por los nazis. 


Wilhelm Brasse, fotografiado en 2009 en su casa de Zywiec, Polonia. 
Muestra algunas de las fotos que él tomó y salvó, arriesgando su vida, 
durante sus últimos días en el campo de Auschwitz. [Getty Images. ] 


Josef Mengele (1911-1979), fotografiado en Auschwitz en la época en 
que prestó servicio en el campo como médico. Quiso que parte de sus 
experimentos sobre los prisioneros fuera documentada por el Servicio de 
Identificación. [Museo de Auschwitz.] 


Carl Clauberg (1898-1957), miembro de las SS y médico. Sus 
experimentos ginecológicos, realizados en Auschwitz en víctimas 
indefensas, buscaban desarrollar nuevos métodos para la esterilización 
de poblaciones enteras en el menor tiempo posible. También él se sirvió 
de Brasse para documentar sus torturas. [Museo de Auschwitz. ] 


Maximilian Grabner (1905-1947) en el refinado retrato realizado por 
Wilhelm Brasse. Dirigió la Oficina Política del campo y fue uno de los 
hombres más poderosos de esta estructura. Era el superior directo de 
Bernhard Walter, quien dirigía el Servicio de Identificación. [Museo de 
Auschwitz. ] 


El austriaco Rudolf Friemel (1907-1944) fue deportado a Auschwitz por 

sus convicciones políticas. Aquí lo vemos en la foto tomada por Brasse el 

día de su boda con Margarita Ferrer en el interior del campo. [Museo de 
Auschwitz. ] 


Mayo de 1944. Prisioneros judíos esperando, recién bajados del tren en 
el que llegaron a Auschwitz. Se trata de una de las tomas en exteriores 
que los oficiales de las SS encargaban revelar al Servicio de 
Identificación, para luego insertar estas fotos en expedientes que servían 
para documentar la eficiencia del campo de exterminio. [Museo Yad 
Vashem, Jerusalén.] 


Mayo de 1944, Birkenau. Selección de los efectos personales incautados 
a los prisioneros recién llegados. [Museo Yad Vashem, Jerusalén.] 


Mayo de 1944, Birkenau. Prisioneras dirigiéndose a sus bloques en el 
interior del campo. [Museo Yad Vashem, Jerusalén. ] 


ey 


fs E 


WA 

W l 

ANN 

"m0 / | Al 

Mayo de 1944. Hombres declarados aptos para el trabajo en el campo, 
vestidos con uniformes de rayas. [Museo Yad Vashem, Jerusalén.] 


Mayo de 1944, Birkenau. Prisioneras marchando al interior del campo 
con su uniforme. [Museo Yad Vashem, Jerusalén. ] 


Krystyna Trzesniewska (1929-1943), internada en diciembre de 1942 
junto a su padre. Le asignaron el número 27129 y la sigla «PPole » (presa 
política polaca). [Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


Aron Loewi (1879-1942), internado en marzo de 1942. Le asignaron el 
número 26406 y la sigla «PPole», añadiendo la letra «J» (preso político 
judío polaco). [Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


La joven polaca Rozalia Kowalczyk, prisionera en Auschwitz con el 
número 39845 y sigla «PPole». [Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


Czeslawa Kwoka (1928-1943), internada en diciembre de 1942. Le 
asignaron el número 26947 y la sigla «PPole» (presa política polaca). 
[Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


Una prisionera internada en mayo de 1942. Número 7425 y sigla «Jude» 
(judía). [Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


Stefania Stiebler. Internada en junio de 1942. Número 7602 y sigla 
«Pol:J» (presa política yugoslava). Trabajó en las oficinas del campo y 
desempeñó un papel activo en el movimiento de resistencia. [Museo de 
Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


Una prisionera en noviembre de 1942. Número 25562 y sigla «Pol:H» 
(presa política holandesa). [Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


Jozef Pysz, internado en julio de 1940. Número 1420 y sigla «PPole». 
[Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


KlAuschwitz 


Gottlieb Wagner, prisionero con el número 17850 y la sigla «Aso» 
(asocial). [Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


Stanistaw Watycha (1906-1941). Internado en agosto de 1941, con 
número 20107 y sigla «PPole». Era profesor. Fue asesinado el 11 de 
noviembre de 1941, día de la independencia de Polonia, junto a otros 
ciento cincuenta prisioneros fusilados en la primera de las ejecuciones en 
el Muro de la Muerte del bloque 11. [Museo de Auschwitz, foto de W. 
Brasse.] 
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Leo Israel Vogelbaum (1904-1942). Internado en julio de 1942. Número 
52332 y sigla «Jude» (judío). [Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 


Franz Slokau. Internado en agosto de 1942. Número 57860 y sigla 
«Pol:S» (preso político esloveno). [Museo de Auschwitz, foto de W. 
Brasse.] 


August Wittek (1874-1942). Internado en julio de 1942. Número 54098 
y sigla «Aso» (asocial). [Museo de Auschwitz, foto de W. Brasse.] 
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Mayo de 1944, Birkenau. Judíos esperando en un bosquecito cerca de la 
cámara de gas número 4, fotografiados poco antes de ser eliminados. 
[Museo Yad Vashem, Jerusalén.] 
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Las cuatro niñas judías fotografiadas por Brasse a petición del doctor 
Mengele. Esta toma, cuyas circunstancias fueron narradas por el 
fotógrafo polaco, marcó el inicio del terrible periodo de explotación de 
sus habilidades por parte del criminal nazi. [Museo de Auschwitz.] 


Mayo de 1944. Una multitud de deportados durante la selección. [Museo 
Yad Vashem, Jerusalén. ] 


Mayo de 1944, Birkenau. Mujeres y niños, separados de los hombres, se 
encaminan hacia la cámara de gas número 4. [Museo Yad Vashem, 
Jerusalén.] 
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